這城市有雨，但適合走路

Blueatom

黃文俊。這城市有雨，但適合走路
——第十四屆台北文學獎評審獎


這城市有雨，但適合走路
八月穿過捷運，覺得孤獨
到站前確認行李
不再像是一名旅人
只帶一句話、一本札記和少許謊言
只寄一封信，一個月一次，一期一會
你說，收到信就可以
聽見城市的溫度
嘈雜的、過站的，轟隆

十一月變冷，起風像
吻，但不夠體貼
列車進站很久
一直想著遠行的事，想著
劃去行事曆上的
日子、月份、年份

霧氣打溼了眼鏡，朦朧
手腕安靜，腳踝作痛
你曾花費力氣
在行李中輕巧放入
筆和刀具  用逐漸陌生的
手勢、口條、習慣
剪成車票的形狀，過站時
替你拉上背包拉鍊
太容易迷路，也太容易遺失
地圖，所以得走更多的
路  當成對話

溶解的街道裡
你一張臉都
不認識，你習慣了
這城市有雨，但適合走路