日志
怡保轶事
热度 2 |
怡保轶事 - [Travel | 景行行止]2007-09-10
“怡保？没什么特别。”说话的人是冈林利树和定冈大佑，直到告别的时候，我也没能分清楚他们俩：个头差不多，穿宽松的长裤，人字拖，裸着上身，在头顶扎一个发髻，蓄着两撇胡子，像是从日本浮士绘上走下来的浪人。这么说也没错，他们结伴漫游马来西亚，在夜市里击鼓和歌，演唱呼麦——一种同时发出两个以上声音的奇特和声，赚取旅行补贴。在成为街头艺人之前，他们的职业是 “渔夫”，受雇于北海道的渔业公司，我禁不住想像他们这样打扮着去捕鲸的场面。
他们的评价在我意料之中。此前，已经有人这样告诫过我。一个是马来西亚本土艺术家，在欧洲生活多年；一个是出生在伊朗会五种以上语言的加拿大教授，他用中文说“怡保，挺无聊的”。
然而，我还是坐上了从吉隆坡开往怡保的巴士，将马来西亚之旅的最后一日冒险押在这座城市身上——多少是受了电影的蛊惑。离开中国前，看了谭家明封刀十七年之后的首作《父子》。郭富城的个性演出，与杨采妮、林熙蕾的床戏都不及电影中的南洋风光让我着迷。DVD机吐出碟片，整个房间仍映照在蓝绿相间的色调之中，像坠入热带水域，阳光透过飘浮的水草，映出水底的青苔。《父子》的拍摄地就是怡保。
汽车在四季常绿的半岛行驶，高速公路将橡胶林切割开来，随地势上扬，延伸到半岛深处，山间飘着云雾和雨，山岚之下，是印度人栽种茶叶的金马伦高原。怡保在高原侧翼，名字是IPOH的音译，源于当地一种有毒的树，当年的土著用树的汁液涂抹箭簇，射杀野兽。这些最早为怡保命名的原住民已经消失，在婆罗洲的原始丛林里仍保留着一部分，满足着观光客的好奇心。
早年来怡保定居的华人更愿意叫它“山城”，群山与近打河交合，孕育了丰富的锡矿，怡保的第三个名字便是“锡都”。最早来此开发锡矿的大多是客家人，19世纪后半叶到20世纪初从福建和广东被卖到矿山做苦劳力。露天的矿山设备简陋，他们靠肩挑手抬，忍受湿热的气候，在随时可能倒塌的行道里劳作，死亡率极高。华人不仅是无产阶级，也是资本家，截止1874年，马来亚所有的锡矿业都由华人资本掌控，在其后的数十年里也一直占有95％以上的绝对优势。怡保当年依靠锡矿发达的富豪中，最著名的是姚德胜。他1859年生于广东平远，19岁时随本邑水客远渡重洋，在马来西亚芙蓉镇做锡矿工人起家，后转至怡保经商，成当地首富，将经商所得投资锡矿，采用新式采矿法，获利甚丰，人称“姚百万”。
怡保至今仍有70％以上的居民是华人，在我到过的几个马来西亚城市里比例是最高的，然而，这里的唐人街却最是寂寞。槟城的唐人街也破旧，但充斥了小旅店和小酒馆，满街的人车喧哗，间杂纯中国样式的庙宇大屋；马六甲又是另一样，一间挨一间的古董铺，本地艺术家贩卖书签、刻纸、明信片、T恤衫，整洁而有殖民地意味；芙蓉的唐人街纤小整洁，坐满了白领男士和白领女士，相当商务；至于吉隆坡，唐人街就是食肆，从早至晚不停歇，比起其他城市来味道并不正宗，价格又昂贵，只是沾了首都的地气，自然繁华。
怡保却不同，近打河两岸的房子已有近100年的历史，大部分是两层的骑楼，屋脊线上的装饰仍为中国特色，黄色、蓝色、绿色的外墙却是热带风情。细雨微斜，下午三四点钟，河水一侧的旧街场上竟没什么行人，大部分的铺面都关着，好像被施了魔法，沉沉睡去。
终于走到一家糖水铺，也是要打烊的模样，只有红豆沙可卖，边吃边向店主打听。女店主招来两个男人，待男人听得明白，手一指街的对面，就是那儿啊，那儿就是郭富城拍《父子》的地方，李安拍《色•戒》？就在前面左拐走过两个路口的街。他们彼此说带着南洋口音的粤语，对我说带南洋口音的国语，味道像橡皮糖。
对面的店也关着，二楼是律师事务所，上下望望，看不出和电影有什么关系。旁边是一家照相馆，临街的大橱窗里摆着几张照片，古旧的模样让我相信这家Modern Studio已经存在了50年，照例，照相馆也没开张。乌鸦停在拱形的走廊上，见我走过，便扑剌剌散开。拐过去，是名为“天津饮冰室”的老店，我心头一振，仿若突然的时空转移，不知与梁启超有什么渊源。一个老妇人端了盆水出来倒，我打招呼，里面一个老先生说：往前走，就在前面一个路灯下面。天色暗，路灯还未亮，站立许久，却不能将这寂寥的街道复原为旧上海的旖旎。
1892年怡保大火，商铺毁坏过半，1904年英国殖民当局延请姚德胜重建街市，他慨然应允，重造店铺300余间，还在旧场街对岸建造新场街，店家绵延一公里。姚德胜曾为清朝黄河水灾的灾民捐款，又斥巨款支持孙中山的革命，晚年回到广东，建厂办学，死于故里。
1950年代，怡保都是马来半岛最时髦的城市，遍布电影院、娱乐场、歌舞厅，声色犬马。这种排场没有维持太久，随着锡价下跌和1970年代锡矿关闭，怡保经济衰退，年轻人纷纷出走，它赢得了第四个名字“死城”——《父子》的故事大概就发生在此时，它并非一流的电影，但非常动人。母亲离开嗜赌的父亲，父子二人相依为命，最后流落街头，父亲教唆儿子偷窃，儿子被抓，在看守所一向乖顺的儿子咬掉了父亲的半个耳朵。这是一部非常80年代文艺气质的电影，不仅因为影片中故事发生的环境，还因为导演讲述故事的方法。他极认真地对待爱、诚实、责任，属于真善美尚未被解调侃的年代。怡保正适合这电影——确实，这里的唐人街是我去过的最衰败的一个，最伤感的一个，最无奈的一个。
直到夜晚，我才在用姚德胜名字命名的新场街找到怡保的些许活力，蛰伏的人们聚集在这里消夜，临时摊贩挤在街道中央，出售廉价的衣服和小玩意儿。怡保的小吃非常有名，据说是因为近打河水特别清澈而富含矿物：芽菜鸡中的豆芽和鸡肉似乎用麻油浸过，有种熟悉却又道不出的香味；卤豆腐细腻嫩滑，不知怎样形容它的好吃；还有白咖啡，传说几十年前，旧场街有位华人发明了一种烹制咖啡的方法，有特殊的香味……然而热闹只集中在这一条半的街上，黑夜中的怡保比白天更幽怨神秘，半开的门中小女孩伏案做作业，旁边是观看旧年港产连续剧的奶奶；堆积的柚子等待顾客，店名叫做“杨三妹”；疑似色情场所的小酒吧，亮着暗红的灯光……旧场街和新场街的怡保好像被封存了，天气总是炎热与湿润，阳光交替雨水，时间也也走得特别缓慢。
这就是全部，“怡保，没什么特别”，我想起流浪艺人的提醒，他们一定在这儿没赚到几个令吉。
在离开马来西亚的日子里，怡保却颇让人念念不忘，我一直没有找到原因，直到《色•戒》上映在即，李安的访谈出现在各大报纸的娱乐版面，他说在上海拍电影，一半以上道具都找不到。“过去”被橡皮擦抹掉了，除了碎屑，荡然无存。此时，我才明白怡保的意义。它保存了记忆，不仅是南洋的，也是所有华人共通的。一百年了，一切都在那儿，多么好。
这样的地方在中国找不到了，不仅是物质的，更是精神的，我往往觉得南洋的华人比我更像一个中国人，尤其是在唐人街经营小旅馆和茶餐厅的小老板，他们待人接物的态度，讲话的方式，无论热情还是矜持，都更接近我想像中的上世纪初的中国人，是经年沉淀下来的气定神闲，他们连同父亲，父亲的父亲，父亲的父亲的父亲，居住同样的房子，操持同样的生意，他们的儿子，儿子的儿子也同样，人与周遭的物事融为一体，他们就是这房子本身。
电影的片断在脑中复苏，我以为那次寻找徒劳无功，其实已经找到了：狭窄的街道，高大屋顶上悬挂着的旧电扇，磨损的衣柜和上面的镜子，半透明玻璃百叶窗，格子布床单，用白漆写在木板上的旅馆房间号，旧式的洗手池，清澈河水上高大树木的碎影，老字号的永远也不扩大规模的餐厅，代代相传的手艺，“唐洋百货”是杂货铺的招牌，“闻香下马”是茶餐厅的招牌……这一切与那没有被高楼大厦压迫的恬静气氛，让我感到乡愁。
“怡保？没什么特别。”说话的人是冈林利树和定冈大佑，直到告别的时候，我也没能分清楚他们俩：个头差不多，穿宽松的长裤，人字拖，裸着上身，在头顶扎一个发髻，蓄着两撇胡子，像是从日本浮士绘上走下来的浪人。这么说也没错，他们结伴漫游马来西亚，在夜市里击鼓和歌，演唱呼麦——一种同时发出两个以上声音的奇特和声，赚取旅行补贴。在成为街头艺人之前，他们的职业是 “渔夫”，受雇于北海道的渔业公司，我禁不住想像他们这样打扮着去捕鲸的场面。
他们的评价在我意料之中。此前，已经有人这样告诫过我。一个是马来西亚本土艺术家，在欧洲生活多年；一个是出生在伊朗会五种以上语言的加拿大教授，他用中文说“怡保，挺无聊的”。
然而，我还是坐上了从吉隆坡开往怡保的巴士，将马来西亚之旅的最后一日冒险押在这座城市身上——多少是受了电影的蛊惑。离开中国前，看了谭家明封刀十七年之后的首作《父子》。郭富城的个性演出，与杨采妮、林熙蕾的床戏都不及电影中的南洋风光让我着迷。DVD机吐出碟片，整个房间仍映照在蓝绿相间的色调之中，像坠入热带水域，阳光透过飘浮的水草，映出水底的青苔。《父子》的拍摄地就是怡保。
汽车在四季常绿的半岛行驶，高速公路将橡胶林切割开来，随地势上扬，延伸到半岛深处，山间飘着云雾和雨，山岚之下，是印度人栽种茶叶的金马伦高原。怡保在高原侧翼，名字是IPOH的音译，源于当地一种有毒的树，当年的土著用树的汁液涂抹箭簇，射杀野兽。这些最早为怡保命名的原住民已经消失，在婆罗洲的原始丛林里仍保留着一部分，满足着观光客的好奇心。
早年来怡保定居的华人更愿意叫它“山城”，群山与近打河交合，孕育了丰富的锡矿，怡保的第三个名字便是“锡都”。最早来此开发锡矿的大多是客家人，19世纪后半叶到20世纪初从福建和广东被卖到矿山做苦劳力。露天的矿山设备简陋，他们靠肩挑手抬，忍受湿热的气候，在随时可能倒塌的行道里劳作，死亡率极高。华人不仅是无产阶级，也是资本家，截止1874年，马来亚所有的锡矿业都由华人资本掌控，在其后的数十年里也一直占有95％以上的绝对优势。怡保当年依靠锡矿发达的富豪中，最著名的是姚德胜。他1859年生于广东平远，19岁时随本邑水客远渡重洋，在马来西亚芙蓉镇做锡矿工人起家，后转至怡保经商，成当地首富，将经商所得投资锡矿，采用新式采矿法，获利甚丰，人称“姚百万”。
怡保至今仍有70％以上的居民是华人，在我到过的几个马来西亚城市里比例是最高的，然而，这里的唐人街却最是寂寞。槟城的唐人街也破旧，但充斥了小旅店和小酒馆，满街的人车喧哗，间杂纯中国样式的庙宇大屋；马六甲又是另一样，一间挨一间的古董铺，本地艺术家贩卖书签、刻纸、明信片、T恤衫，整洁而有殖民地意味；芙蓉的唐人街纤小整洁，坐满了白领男士和白领女士，相当商务；至于吉隆坡，唐人街就是食肆，从早至晚不停歇，比起其他城市来味道并不正宗，价格又昂贵，只是沾了首都的地气，自然繁华。
怡保却不同，近打河两岸的房子已有近100年的历史，大部分是两层的骑楼，屋脊线上的装饰仍为中国特色，黄色、蓝色、绿色的外墙却是热带风情。细雨微斜，下午三四点钟，河水一侧的旧街场上竟没什么行人，大部分的铺面都关着，好像被施了魔法，沉沉睡去。
终于走到一家糖水铺，也是要打烊的模样，只有红豆沙可卖，边吃边向店主打听。女店主招来两个男人，待男人听得明白，手一指街的对面，就是那儿啊，那儿就是郭富城拍《父子》的地方，李安拍《色•戒》？就在前面左拐走过两个路口的街。他们彼此说带着南洋口音的粤语，对我说带南洋口音的国语，味道像橡皮糖。
对面的店也关着，二楼是律师事务所，上下望望，看不出和电影有什么关系。旁边是一家照相馆，临街的大橱窗里摆着几张照片，古旧的模样让我相信这家Modern Studio已经存在了50年，照例，照相馆也没开张。乌鸦停在拱形的走廊上，见我走过，便扑剌剌散开。拐过去，是名为“天津饮冰室”的老店，我心头一振，仿若突然的时空转移，不知与梁启超有什么渊源。一个老妇人端了盆水出来倒，我打招呼，里面一个老先生说：往前走，就在前面一个路灯下面。天色暗，路灯还未亮，站立许久，却不能将这寂寥的街道复原为旧上海的旖旎。
1892年怡保大火，商铺毁坏过半，1904年英国殖民当局延请姚德胜重建街市，他慨然应允，重造店铺300余间，还在旧场街对岸建造新场街，店家绵延一公里。姚德胜曾为清朝黄河水灾的灾民捐款，又斥巨款支持孙中山的革命，晚年回到广东，建厂办学，死于故里。
1950年代，怡保都是马来半岛最时髦的城市，遍布电影院、娱乐场、歌舞厅，声色犬马。这种排场没有维持太久，随着锡价下跌和1970年代锡矿关闭，怡保经济衰退，年轻人纷纷出走，它赢得了第四个名字“死城”——《父子》的故事大概就发生在此时，它并非一流的电影，但非常动人。母亲离开嗜赌的父亲，父子二人相依为命，最后流落街头，父亲教唆儿子偷窃，儿子被抓，在看守所一向乖顺的儿子咬掉了父亲的半个耳朵。这是一部非常80年代文艺气质的电影，不仅因为影片中故事发生的环境，还因为导演讲述故事的方法。他极认真地对待爱、诚实、责任，属于真善美尚未被解调侃的年代。怡保正适合这电影——确实，这里的唐人街是我去过的最衰败的一个，最伤感的一个，最无奈的一个。
直到夜晚，我才在用姚德胜名字命名的新场街找到怡保的些许活力，蛰伏的人们聚集在这里消夜，临时摊贩挤在街道中央，出售廉价的衣服和小玩意儿。怡保的小吃非常有名，据说是因为近打河水特别清澈而富含矿物：芽菜鸡中的豆芽和鸡肉似乎用麻油浸过，有种熟悉却又道不出的香味；卤豆腐细腻嫩滑，不知怎样形容它的好吃；还有白咖啡，传说几十年前，旧场街有位华人发明了一种烹制咖啡的方法，有特殊的香味……然而热闹只集中在这一条半的街上，黑夜中的怡保比白天更幽怨神秘，半开的门中小女孩伏案做作业，旁边是观看旧年港产连续剧的奶奶；堆积的柚子等待顾客，店名叫做“杨三妹”；疑似色情场所的小酒吧，亮着暗红的灯光……旧场街和新场街的怡保好像被封存了，天气总是炎热与湿润，阳光交替雨水，时间也也走得特别缓慢。
这就是全部，“怡保，没什么特别”，我想起流浪艺人的提醒，他们一定在这儿没赚到几个令吉。
在离开马来西亚的日子里，怡保却颇让人念念不忘，我一直没有找到原因，直到《色•戒》上映在即，李安的访谈出现在各大报纸的娱乐版面，他说在上海拍电影，一半以上道具都找不到。“过去”被橡皮擦抹掉了，除了碎屑，荡然无存。此时，我才明白怡保的意义。它保存了记忆，不仅是南洋的，也是所有华人共通的。一百年了，一切都在那儿，多么好。
这样的地方在中国找不到了，不仅是物质的，更是精神的，我往往觉得南洋的华人比我更像一个中国人，尤其是在唐人街经营小旅馆和茶餐厅的小老板，他们待人接物的态度，讲话的方式，无论热情还是矜持，都更接近我想像中的上世纪初的中国人，是经年沉淀下来的气定神闲，他们连同父亲，父亲的父亲，父亲的父亲的父亲，居住同样的房子，操持同样的生意，他们的儿子，儿子的儿子也同样，人与周遭的物事融为一体，他们就是这房子本身。
电影的片断在脑中复苏，我以为那次寻找徒劳无功，其实已经找到了：狭窄的街道，高大屋顶上悬挂着的旧电扇，磨损的衣柜和上面的镜子，半透明玻璃百叶窗，格子布床单，用白漆写在木板上的旅馆房间号，旧式的洗手池，清澈河水上高大树木的碎影，老字号的永远也不扩大规模的餐厅，代代相传的手艺，“唐洋百货”是杂货铺的招牌，“闻香下马”是茶餐厅的招牌……这一切与那没有被高楼大厦压迫的恬静气氛，让我感到乡愁。
