大鱼心灵书集！

bigfish

　　死板教育下的产物都一个样子。
　　但是哈佛让学生自由发展，成为他自己的样子！


　　你知道我小时候听过的第一所美国大学是哪个吗？
　　是哈佛！
　　高中时，从百科全书上，我知道哈佛的历史远比美国长，但早在六十年代，哈佛已经为美国培育了六位总统，我最崇拜的文学家、诗人，如艾略特、亚当斯、梭罗和爱默生，都是哈佛毕业的。
　　只是当时我连考国内的联考，都没有把握，哈佛自然更成为遥不可及的名字。
　　直到我认识美国驻华大使安克志的儿子安德鲁，想进哈佛的心才又动了起来。因为他对我说，他高中成绩并不极好，但经过口试却被哈佛录取了，当时的口试官说：“我们重视的不是你已经‘装了多少’，而是‘未来能装多少’！”
　　于是我想：说不定以我这种不怎么样的成绩，有一天也能混进哈佛研究所呢！
　　然后我到了美国。才落地，就看见报上登，哈佛大学锐意革新课程，要求每个毕业生，都要精通写作、数学和电脑，他们认为这是大学生的基本训练，不能灵活地使用这三者，就难以在未来世界成为第一等人。
　　报上又说，哈佛认为大学教育，不是培养一批会死记的书呆子，而是指导学生怎样到不同的领域中，做深入的研究。
　　正因此，他们取消了以前的入门课程，譬如“美国历史的主题”和“化学导论”，取代为“中世纪的骑士浪漫主义”、“东亚小说”甚至“非洲礼仪的艺术和神话”。而在毕业需要的课程中，居然“外国文化”和“文学及艺术”类占了四分之一。
　　哈佛说他们要的是“国际人”，也就是有国际的前瞻性，而不只是狭隘在本科里的人。本科修得再好，没有世界观与人文素养，还是不够的。
　　哈佛变得愈来愈对我胃口了，我甚至在拿到大学副教授的职位后，都想辞职搬到剑桥，去做一个“哈佛人”。
　　可惜，生活上的顾虑，和你进入史岱文森高中，使我打消了这个念头。尤其是去年看到统计报告上写，连平均九十六点三七的高中生，都被哈佛打了回票时，更心想：“恐怕连儿子也进不去了！”
　　倒是你不死心，到学校图书馆翻出“学院档案箱”，那是由你们历届进入名校的学长，发表大学感言，所集合成的。
　　你对我说：“哈佛真是太吸引人了！虽然校友都说那里有天下最难吃的伙食，但是也许：最吸引人的不是教授，而是学生！不是校园，而是气氛！半夜还有人在校园演奏、街头舞蹈。走在那儿，简直就像到了纽约的苏荷区，每个人都那么不同！”
　　“我们要的是不同！不是相同！死板教育下的产物是一个样子，但是哈佛让学生自由发展，成为他自己的样子！”你眼睛里闪着光彩，使我想起少年时的自己，梦想成为哈佛人。
　　于是你从高四上学期（按：美国高中为四年制），就开始填申请书、写自传，要求哈佛提前批准入学。
　　“你可以说你帮我做过哪些事！”我建议。
　　“那不重要：因为学校不把靠自家人的成就算进去。”
　　“我们可以请大学校长写推荐函。”你母亲说。
　　“那也不重要！恐怕自己老师写的反而更可信。”
　　我们就不再多说了，任你自己去实现梦想。只是当你把自传拿给我看时，令我湿了眼眶，你说：
　　“作为一个移民，我能体验到以新的眼光来看美国文化；但是反过来说，我更能从西方的观点，回顾中华文化的遗产。由于流着中国的血液，如果能进入哈佛，我希望在西方的个人主义与中国的儒家思想间，找到一种交融之道。我要用自小的中文训练，帮助我完成这双语文化的桥梁工作……”
　　我发现：从你七岁来美，我就天天逼你学中文，不知为此发生多少父子争执，也不知费了我多少心力。而今突然有了收获、有不认同。
　　今天，在这个圣诞前夕，我从地球另一边写信给你，充满激动与对上苍的感恩。而在信的结尾，我要说：
　　“祝你成为了哈佛人！
　　我们以你为荣！”

bigfish

　　一个男人把直升机垂在眼前的绳索，让
　　给身边不认识的妇人，然后自己冻得休克死去


　　昨天晚上，你提到汤玛斯使用诡计，终于换课成功的事，真是太有趣了！让我想了一早上，还觉得余味无穷。
　　你说汤玛斯被分到有“屠夫”之你的数学老师班上，许多同学想尽办法退课，都被“屠夫”一眼瞪回去，只有汤玛斯编了一个稀奇的理由，很轻松地过了关。因为他说：
　　“老师！我信一种教，每天到十点钟的时候，必须独自去祈祷……”
　　这使我想起有位朋友买房子，看上里面一个雕花镜，要求屋主留下，屋主说：“这是挂在墙上的、不算房子的一部分，所以我要带走！”
　　我那朋友灵机一动，也编了个理由：
　　“我们中国人非常重视镜子，认为一直挂在屋里的镜子，有镇宅的作用，不适合换……”
　　话才说出口，那屋主居然就答应了。
　　这两件事多么类似啊！我并不同意他们欺骗，却不由得不想：为什么原本很难办到的事，一抬出宗教信仰或迷信，就成了呢？这当中反映的非常深奥，值得探讨！
　　想了一个早上，我终于悟通：
　　美国不仅是服从多数的民主国家，更是尊重少数的文化熔炉，他们尤其尊重那些难以改变的事实。
　　所以我们常看见电视和报章上，以总统和政府官员做消遣，却未见对种族、性别和宗教信仰的讽刺。我们听到的话题，常是如何保障少数族裔和有色人种的权利，以及对残障者的照顾。电视台则不仅播出英语节目，更另辟频道给少数民族，以保存他们的文化特色。连世界著名的林肯中心，除了一般演出，每年还安排特别的档期，颁发亚洲杰出艺人奖。
　　经过南北战争和无数黑白冲突的惨痛教训，这个国家的人民开始了解，我们一方面乐见别人于自己相同的地方，一方面应该尊重彼此相异之处。真正的和平共荣，不是以人多势众来压制弱小声音，所能达到的。即使达到，也不平等！不平等的民主，称不上真民主！
　　但不要人为“尊重少数”是件简单的事，因为没有胸襟的多数，不太可能注意少数的存在，而那胸襟是需要各种条件配合的！
　　每次看非洲野生动物的节目，我都对狮子和土狼(Hyena）特别感兴趣。当狮子呜呜低吼、大谈猎物的时候，弱势的土狼只有在旁边流口水的份。偶尔碰到耐不住饥馋，偷偷向前的，立刻会被狮子一爪子赶开。令人不解的是，那些带着幼狮的大狮子，甚至不让小的先吃，直到自己快吃饱，才轮到小狮子，然后整个狮子家族，便懒洋洋地离开。躺在不远的草地上打盹，任由土狼抢夺剩余的猎物。
　　这也使我想起，二十年前到一个农家吃饭，只有男主人招呼客人上桌，他的妻子前前后后地端菜分羹，一群孩子则在门外张望，有个小的忍不往馋地走进来，被母亲一巴掌打了出去。我如坐针毡地吃完饭，吞下的全像石头、哽在胸际。直到今天，还记得那孩子捂着面颊哭泣的眼神，这与非洲的狮子家族又有什么不同？
　　但是今天，我逐渐了解，从弱肉强食，你争我夺的原始本性，到“幼吾幼以及人之幼、老吾老以及人之老”的崇高人性，中间是有很长一段路要走的。也可以说，我们从小，由只顾自己，到关爱家人，到尊重团体，乃至关心少数，甚至保存野生动物，需要一步一步地学。有些人一辈子都没能完全学到，其中最大的原因就是贫穷。
　　物资不足，确实会使人们失去优雅，所以我们在二次大战的纪录片中。会看到那些原本端庄的欧洲妇女们，为抢面包而打破头。
　　但是，相反的，崇高的人性，也很可能经得起最大的考验。譬如当铁达尼号邮轮遇难沉没前，明知救生艇不够，男人们仍让妇女和小孩先上。多年前华盛顿佛州航空公司飞机空难时，浮沉在致命的冰河里，一个男人把直升机垂在眼前的绳索，让给身边不认识的妇人，然后自己冻得休克死亡。
　　从这些故事，你会发现人们在文明进化的过程中，经过多少矛盾与挣扎，才能达到“己所不欲，勿施于人”，进而做到“己所欲，施于人”！甚至“牺牲自己，成全他人”！
　　如此说来，由尊重别人，服从多数，到尊重少数、接纳少数，不是很难得的境界吗？！
　　让我说一个很平凡，却又令我极感动的体验：
　　某日我在长岛植物园写生，一群美国妇女有说有笑地走过，当她们发现蹲在花前的我时，突然放低了声音，彼此叮嘱地说：“有人在画图，别打扰了他！”
　　二三十人，对我一个，这是多么不成比例，而她们竟然全体自我约束，显示出高贵的情操。
　　是的！那是高贵的情操！
　　尊重少数！

bigfish

　　我用竹筒和弹簧做成神箭，用汽水瓶盖剪
　　成飞镖，甚至把家里的水果刀，也放进了书包……


　　小时候，我很文静，家教又严，所以不要说是跟同学打架，连争吵都极少发生。
　　但是有一次，我被打得鼻青脸肿地回家，而且不是被一个人打，是被一群同学攻击，连女生都踢了我，只因我戴了一顶特别的帽子。
　　那是你爷爷留下来的，西伯利亚人常戴的那种厚呢帽。说它特别，倒不是因为看起来像响马，而是因为当我把帽子往下一拉，就能将整个脸罩住。
　　就那么奇怪，当我把帽子拉下，立刻有同学过来挑衅，认为我变成了蒙面的汪洋大盗，或高来高去的夜行者，而我居然也一下子觉得神勇无比，似乎能刀枪不入。
　　于是我在一群同学的包围下，被打得浑身是伤，再也不敢戴那顶帽子。
　　初中一年级，家里失人，帽子烧了，却引来另一样东西。那是邻居在我们家被烧得精光时，送给我的一条裤子—一喇叭裤。
　　不知邻居是从什么地方弄来那么“正点”的喇叭裤，穿起来连鞋子都遮在宽大的裤管里；近大腿的地方，则又瘦又窄。
　　是小学的帽子事件重演了，当我穿着那条裤子走进校门．立刻引来一片惊异的目光，似乎说：“喝！胆子不小，曳起来了，敢情一场大火没烧死，反倒浴火重生，脱胎换骨变了个人！”
　　我果然变了个人，不是自己想变，是同学要我变。
　　我开始为人打抱不干，到别班去理论，更亲自执法，处罚不够意思的“哥儿们”。我用竹筒和弹簧做成袖箭，用汽水瓶盖剪成了镖，甚至把家里的水果刀，也放进了书包。直到有一天，自己的腿上挂了彩。
　　痛定思痛，是什么原因，使我从一个斯文保守的好学生、突然变成小太保？是我自己？是同学？还是那条喇叭裤？
　　三十年了，我一再地发现，这世上使我们改变的，常是周遭的人；而周遭人对我们改变态度，常因为我们自己的改变。
　　一个保守的女明星，偶然穿上坦胸的衣服，记者就说她由纯情走向成熟性感的路线，那女明星也可能真因此改变戏路。
　　一位男士帮心爱的女友买了辆“拉风”的跑车，接着便发现女友有事没事开车出去兜风，并招蜂引蝶地惹来许多麻烦，两人因此闹翻。
　　这要怪谁？其实谁也不必怪，因为没有那样的心情，不会追求那样的妆扮；既然如此打扮，人们就要以你的“扮相”来看待你！
　　大都爱表现，你为了表现而买一样东西，东西有了之后，能不出去“秀”一下吗？
　　大学时，正流行迷你裙，有位女生对我说：每次出门，可真难！裙子是短一分还是长一分呢？短一分就有短一分的刺激，却也有短一分的紧张！
　　据统计性暴力犯罪案件中，有相当大的比例，出于被害人有意无意的引诱，并与被害人服装的颜色、式样，乃至姿态都有关系。
　　这也使我想起前两年回大陆，一位亲戚笑指着他邻居的门说：“那家人正在伤心呢！以前每天都把大门敞开，音响炸耳，表示他们新买了彩电，没想到昨天不知被谁扔石头，砸了！谁叫他‘现’哪！”
　　听这许多，你应该知道我说故事的原因了吧！
　　你想买件新潮的夹克，并保证不会穿出去惹事，我则认为：
　　这种东西，可能引来百种心态、造成你的变化，也改变别人的观感。
　　你不去惹人，别人却可能来我你呀！

bigfish

　　这个世界是以等比级数的速度进步，电脑
　　已经在改良电脑，机器人已经在制造机器人
　　谁能保证“星际大战”电影中，各星族共聚
　　一堂的事，不会在你我有生之年出现！


　　今早，经过你房门口，看你正在喷发胶，我说：
　　“如果有一天家里淹水，由你负责！”
　　“为什么？”
　　“因为你发胶里含有的氟氯烷会破坏大气臭氧层，结果阳光缺少了阻隔，造成地球温度升高，北极冰山溶化，海平面上升，而我们家在海边，淹水当然你要负责！”厂
　　“哇噻！”你笑弯了腰。
　　但我要郑重地说，别以为我是开玩笑，今天这个时代可跟以前不同了。过去当凯撒大帝杀入埃及的时候，中国的汉元帝正在大赦天下；当十字军在耶路撒冷屠城的时候，宋徽宗正在准备庆祝登基大典；当秦朝大将白起坑杀四十万赵国降兵的时候，印度正享受孔雀王朝阿育王的歌舞升平。
　　但是今天，当墨西哥发生大地震，台北立刻测到震度；当车诺比耳电厂辐射外泄，亚洲儿童喝的北欧奶粉，立刻有了污染的危险；当伊拉克侵入科威特，全世界的油价都猛然上涨。
　　这个世界不是愈变愈小吗？
　　据报道，再过十年，从纽约到东京，坐飞机只需一个小时。于是你有一天，可能在纽约上班，台北晚餐，加尔各答睡觉。
　　记住！这个世界是以等比级数的速度进步，电脑已经在改良电脑，机器人已经在制造机器人，两德突然统一了，欧洲共同市场的国界几乎不见了，英法之间突然可以通车。
　　谁又能保证“星际大战”电影中，各星族共聚一堂的事，不会在你我有生之年出现？
　　最起码，如今你在曼哈顿，每天就接触多少不同人种？今天在纽约只会听正统英语已经不够了，我们必须适应中、法、日、韩、西班牙、印度，乃至阿位伯人的不同腔调。
　　记得你小学老师曾问：“如果有一天非洲码头大罢工，加拿大森林失火会造成什么影响？”
　　答案居然是“我们就可能没有巧克力原料，也缺少包糖果的纸张。”
　　记得中学老师也对你们说：“虽然日本车造成许多美国汽车工人失业，但是如果我们不再进口日本车，将可能使日本人没有足够的外汇购买美国粮食，反促成军国主义复苏，而影响世界安定。”
　　不也正为了保护世界重要的油源，美国才出兵波斯湾吗？
　　这个世界已经小到，巴黎时装界打个喷嚏，全世界的时髦小姐都会感冒的地步了！
　　你没发觉我们新订的意大利餐椅，才运到，台北来的客人却说他家早有一套了吗？
　　你没注意朱经武在超导体刚有突破，全世界都加紧脚步，研究更高温度的超导体吗？
　　你没看到去年电视还报道，有些人用降血压药片磨成粉，配上酒精，做成生发水，而今这药已正式上市，排满一架了吗？
　　随着资讯的快速发展，最新的手术方法才在医学杂志发表，全世界的医生都可能立刻跟进，且在明天拿出更成功的病例。
　　如同太空人阿姆斯杜那句名言：“我是一小步，人类的一大步！”我们每天都可能走出全人类的一大步，别人也很可能随时帮我们跨出新的一大步！
　　今天太空梭又要升空了，许多人都很注意这件事，因为听说在无重状态合成的药剂，很可能使爱滋病的治疗有突破性的进展。
　　但是想想以前，有几个人会关心太空科学呢？
　　记得我们每次去纽约自然历史博物馆，进门最先看到的那只大标本鸟吗？
　　它的名字叫“渡渡（DODO）”，是原产模生斯的大鸽了，只因为不能飞，在上个世纪末期绝种。博物馆的导游总是遗憾地说：“渡渡很可爱,很温驯，却全被文明人打死了，真是人类的耻辱：，我们不能再让世界上其他的动物绝种，那是我们的责任！”
　　是的！保护野生动物、保护亚玛逊丛林，维护臭氧层和所有生态的平衡，全是我们的责任……
　　因为这是个小世界，而我们身为“世界人”！
　　生在这个时代，你的眼光要远，胸怀要大。
　　“河筋”影辑里感叹中国人过去没有走向海洋，我则建议你：想要未来成功，你必须现在走向世界！





完

Oren@G

嘿！！ 为什么没人来顶这帖的？？
这帖真的让我获益不浅哦~！！
别怕楼主。。。我一定挺你的~！！
再接再力， 贴多一点好贴。。。

bigfish

Oren@G 于 3/4/05 01:11  说 :
嘿！！ 为什么没人来顶这帖的？？
这帖真的让我获益不浅哦~！！
别怕楼主。。。我一定挺你的~！！
再接再力， 贴多一点好贴。。。

谢谢你的支持。。。
只是如果没有人回，我是不会觉得怎样。。。
因为这些是我刚好读完了，所以才放上来给大家一起看。。。
不回帖不要紧，最重要的是有去读就可以了。。。

我现在在看着另一本<<创造自己>>，等我看好了再放上来！

bigfish

<<创造自己>>   刘墉  



　　上帝创造了我们。
　　我们则当
　　创造另一个自己
　　创造自己的风格！
　　创造自己的前途！
　　创造自己的自己！

bigfish

　　一个女职员明明不愿意，却不敢拒绝老板晚上的邀约。但到后来，还是因为拒绝进一步的要求，而得罪了老板。
　　“你既然要说不，为什么不早说？”老板狠狠地问……”


　　隔壁海伦请你过去帮忙弄电脑。你说：“ok！”
　　派特请你帮忙抬电子琴到学校。你说：“yes！”
　　韩瑞叫你帮他录每个星期五的friday niht videos。你说：“当然一句话（sure！）”
　　玛瑞安要你为她的派对做张海报。你说：“没问题（no problem）！”
　　你为什么从不说“不？”
　　现在让我讲讲今天发生在我自己身上的事，给你参考：
　　早上。王阿姨打电话来，问我能不能陪她一起去看“苏富比”（sotheby's）拍卖中国古董。我说“不！”
　　中午社区报纸打电话问我能不能为他们的征文颁奖。我说“不！”
　　下午圣若望大学的学生打电话来，问我能不能参加周末的餐会。我说“不！”
　　晚上台北传真过来问我能不能写个专栏。我说“不！”
　　当你说四个“是”的时候，我说了四个“不”！
　　你或许要讲我是不近人情，但你也要知道，当我说第一个“不”时，同时告诉了她“下次拍卖古画，我会去。至于今天，因为我对家具、器物、玉石的了解不多，很难提出好的建议。”
　　当我说第二个“不”时，我说“因为我已经做了评审，贵报又在最近连着刊登我的新闻，且在一篇有关座谈会的报道中赞美我，而批评了别人。如果再去颁奖，怕要引人猜测，显得有失客观。”
　　当我说第三个“不”时，我说“因为近来有坐骨神经痛之苦，必须在硬椅子上直挺挺地坐着，像是挨罚一般，而且不耐久坐，为免煞风景，以后再找机会！”
　　当我说第四个“不”时，我以传真告诉对方“最近已经寄出一篇头题（就是刊在重要位置的长文，而非专栏式的短文），专栏等以后有空再写。”
　　我说了“不”，但是说得委婉。我确实拒绝了，但拒绝得有理。那么你为什么即使在知道自己睡眠不足，功课忙碌的情况下，却难以开口说“不”呢？
　　这世界上确实有许多人不会说不，他们或是不敢，或是不好意思。
　　譬如一个女职员明明不愿意，却不敢拒绝老板晚上的邀约。一个守门警卫明明知道没出示通行证的人不能放过，却不敢拦阻上司家人的座车。
　　一位鉴赏家明明知道是赝品，却不好意思不为出示的朋友盖下鉴定为真迹的印章。
　　问题是：当那老板对女职员有进一步的要求时，后者不是吃了亏。就是在不得不拒绝的情况下终于得罪了老板。甚至那老板可能在丢了面子之后狠狠地间：“你既然要说不，为什么不早说？”
　　当那座车里藏了坏人，而出事之后，上司却可能将警卫扭送法办：“明明知道公司的安全规定，为什么让没有通行证的人通过，敢情是串通的？”
　　当那赝品终于被发现，收藏家可能说“你如果知道，为什么不告诉我，害得我丢人广至于别人则要讲“那是什么鉴赏家，若非串通了骗钱，就是能力不足！”
　　你说，他们当初是不是该说“不”呢？
　　不敢说不的人，往往缺乏实力，他们只怕不顺着对方的意，自己就要吃亏。岂知愈是想讨好每个人的，最后可能谁也没讨好，因为没有人珍视他的“好”，却要加倍地责备他可能的不周到。愈是想对得起每一个人的，愈可能对不起人，因为精神、时间、财力有限，不可能处处顾及，结果服务的水准下降，还是对不起人。就算是他拼老命地应付了每个人，至少对不起了他自己。
　　我有个长辈，在三十年前出国算是大事的时候去了一趟香港，每个人听说，都托她带东西，她也都说好，回来且送礼给每位朋友。没想到礼带得不足，后来连已经送给她自己子女的礼物，都收回来送给别人。
　　最糟的是，她的经济情况在回国之后元气大伤。原因是：她为朋友带的东西大多，全部被海关打税，又不好意思跟朋友要，以致自己扛了下来。最后有些朋友知道了，主动要付税。却在背后说：“比委托行买的还贵，只怕被她吃了！”
　　从我举出的这么多例子，你该了解：
　　只有在你表现说“不”的实力时，对方才会感激你说的“是”也只有在你知道说“不”的情况下，才能积蓄足够的实力说“是”。
　　只有充满自信与原则的人知道说“不”，也只有别人知道你有说不的原则之后，会信任你所说的“不！”
　　委婉地道出你的苦衷、说出你的原则，必能获得朋友的谅解，赢得对方尊重！

[ Last edited by bigfish on 4-3-2005 at 07:23 AM ]

bigfish

　　爱迟到的人，似乎总是迟到，远程的约会，
　　他要迟到；在他家旁边碰面，他还是可能迟到；
　　连你早早到他家，坐在客厅里等，只见他东摸
　　摸、西磨磨，到头来仍然无法准时出发。
　　这原因是什么呢？


　　我小时候，常听大人说“早起三光，晚起三慌”，又总是听他们在早早准备，到头来还是赶不及的时候说：“起个大早，赶个晚集！”
　　我当时就不解地问：既然讲早起的人，可以看见旭光、月光和星光同时在天空，好像非常从容，又怎么会“起个大早，赶个晚集”呢？
　　他们的回答很简单：“因为拖！”
　　这使我想起初来纽约，常在示范画大瀑布的时候，问参观的人有没有去过尼加拉瀑布，令人意外的是，居然摇头的占了相当高的比例，他们的道理也很简单：“因为近，心想反正什么时候要去都成，所以一直拖下来.”妙的是那些人多半去过需要几天车程的佛罗里达，或更远的夏威夷。
　　“拖”就是这么妙，拖时间的人，不一定是没有时间，反而可能有充裕的时间；拖欠债款的人，常在手头有钱时拖着不还，直到没有钱；拖延不给朋友回信的人，也可能总是把信放在案头，天天都想回，却一拖就是几个月。
　　你会发现，爱迟到的人，似乎总是迟到，远程的约会，他要迟到；在他家旁边碰面，他还是可能迟到；连你早早到他家，坐在客厅里等，只见他东摸摸、西磨磨，到头来，仍然无法准时出发，这原因是什么呢？难道是心理有毛病吗？
　　我想他们的心理不是真有毛病，却可能是心里总想着：“不急嘛！时间还多！”“不急嘛！还有一些时间！”“不急嘛！大概正好可以赶上！”“不急嘛！如果运气好，还不会迟太多！”“不急嘛！别的人也不可能准时！”
　　最后则是：“不急嘛！反正已经迟了！”
　　问题是，他这一拖就不知拖去了别人多少时间，更失去了多少宝贵的光阴和成功的机会。
　　跟我学画的学生，常对我说：“老师！我的墨总是磨不黑，怎么办？”
　　我的答案很简单：“多磨一会儿！”
　　可不是吗？如果他的墨不是本来就做成灰颜色的，而是真正的黑墨，当然不可能磨不黑，所以磨不黑并非墨的问题而在于他自己。
　　同样的，如果你问我：“我就是爱拖，怎么办？”
　　我的答案则是：“不要拖！立刻行动！”
　　当你把心里面那些“不急嘛！”“不急在今天！”“时间还多！”的意念完全抛开，而告诉自己“立刻行动”时，你拖的毛病就会霍然而愈了！
　　由于你不论多早起床，却总是弄得迟迟出门，而常在第一堂课迟到，使我不得不说这一大番话给你听，因为“起个大早，赶个晚集”的人，要比那忘了上闹钟，而起晚迟到的人，更糟糕。如同“有钱却拖着不还债”，要比无钱可还来得可耻。
　　记住！你绝对不能有拖的毛病，因为我们的人生是拖不得的！太阳不拖、月亮不拖、星星不拖，春秋四季、万物消长，都不拖。
　　我们又岂能拖呢？

bigfish

　　过去参加西屋科学奖进入准决赛，而未获
　　前十名的，后来有四位得到了诺贝尔奖。但是
　　当初高居西屋前十名的人，反而只有一位获得。


　　今年的西屋科学奖揭晓了，华裔居然连一个也没有进入前十名，真是破天荒的事，不过主办人哥特博士在安慰落选者时说的一段话，倒是挺耐人寻味：“过去参加西屋科学奖进入准决赛而未获前十名的，后来有四位得到了诺贝尔奖。但是当初高居西屋前十名人，反而只有一位得到。”
　　中国有句俗语：“小时了了，大未必佳。”正可以形容这个现象。据我想其中的原因，是“小时了了”往往得自家庭、老师的特别指导，甚至父母兄长的大力提携，硬是把一个未成熟的孩子，吹捧成不得了的人才。譬如报上经常刊载某神童画展、书法展，看来那书画也不算差，可是如果做个统计，那些神童有几人在后来真能成为杰出的书画家呢？
　　同样的道理，每年西屋科学奖发表时，我都会注意那些得奖者的家庭背景，发现有不少人的父母所学与孩子的作品相关，也有不少得奖者在学校参加特别的课程，甚至连你的史岱文森高中都有“为西屋科学奖研究（research for westjng house）”的课程，谁能说那些父母及学校的课程对孩子的得奖研究没有帮助呢？
　　问题就出在这里了：那些得到西屋科学奖的人，在他们进入社会之后，是不是继续有人在后面推动他？如果他心里没有那份自行激发的力量，是不是还能有杰出的成就？
　　或许你要说，何以见得落在西屋科学奖十名以外的人，就有这份冲力？那么让我再举个例子，如果今天有几个具有美术天分，又有冲力学艺术，却得不到老师指点的孩子，跟你一起参加一项可以在家画好，再送出去评审的比赛。假使你们花下去的时间都一样，谁比较可能获胜呢？你由于耳懦目染，加上我可能提供参考意见，当然得胜的机会大。问题是，那些输给你的人，是真不如你吗？如果你自己没有绘画的冲力，我可以打包票，他们在日后必会胜过你。
　　当然这样的分析，并不能绝对地解释前面所说的西屋现象。进入十名以内的人少，落在十名以外的人多，这在比例上的差异，也可能是造成日后得诺贝尔奖者有悬殊比数的原因。但无论如何，你应该知道一件事。
　　在少年时落败的人，未来成功的可能性不见得差，甚至由于前面的挫折，更激发他们的潜能，在未来出头。那些不能考进好中学的人，不一定就进不了好的大学；在大学杰出的学生，也未见得能在社会上成功。
　　愈是民主、开放、机会均等的环境，愈能让那些有冲力、有野心、有毅力，照着自己计划执著前进的人，发出灿烂的光芒。
　　请你统计一下今天的成绩，有多少是父母师长逼出来的？有多少得自家庭的陶铸？又有多少由于你自己的追求？前两项的得分，各乘百分之十。最后一项的分数，乘百分之八十。
　　你得几分？

bigfish

　　我曾在初中的朝会里直挺挺地晕倒，醒转
　　时发现自己上下排的门牙全摇动了，嘴唇肿得
　　几乎遮住鼻孔，鼻子和额头也皮开肉绽。


　　昨天你因为长“针眼”（毛囊炎）开刀，而没去上学。
　　今天早上，听说你在头上绑了一块红头巾，打算扮成海盗的样子。我清楚地听见你与母亲争执：“既然左眼被医生蒙了这么难看的一块东西，好像独眼龙的样子，何不干脆扮成海盗，否则坐在地铁上，走在学校里，会多么地奇怪！”
　　那么我要问你，当你绑上大红头巾，岂不是更怪吗？人家要以什么眼光看你？你是参加化装舞会？眼睛真正受伤？抑或故意打扮成这个样子的市井小太保　笨昨天你缺考的那门课的老师，又会怎么想呢？
　　我知道你不好意思出门。因为那个医生给你蒙上肉色纱布，又黏贴上层层的黄色胶带，确实看来奇怪，但是难道你能为这么一个针服，几乎完全无碍于你行动和学习的校韩病，就几天不出门吗？
　　我当然能了解你的感觉，因为当我初中时，曾在朝会里直挺挺地晕倒。由于站在第一排，前面没人挡住，所以当我醒转时，发现自己上下排的门牙全摇动了，嘴唇肿得几乎遮住鼻孔，鼻子和额头也皮开肉绽。
　　我至今仍清晰地记得，自己转两班公共汽车回家时，人们奇异的目光，和你祖母惊讶心疼的表情。
　　但是，我能因此而不去上学吗？
　　过去总被人赞赏为美少年的我，瑟缩在公车的一角，我尽量转脸向着窗外，转得脖子都酸了。我试着不去看人，因为对上的总是惊异的目光。
　　受伤之后没有几天，一个不认识的同学主动与我接近，问我出了什么事，他跟我搭同一班车，上车时，我才发现他居然有一条腿出奇地细，鞋子也特别，当时是夏天，大家穿短裤，每次坐着，他总是把书包尽量向前推，挡住那看来像根枯骨的膝头。
　　于是我们成了相怜的朋友。
　　但是，我脸上的血痴，一块块脱落了！嘴唇消了肿，牙齿也奇迹式地重新变得坚固。每天当我们下课时相遇，他都注意地盯着我看，又闪过眼神去，仿佛没见到一样，我的脸渐渐又扬了起来，他膝头上的书包，却推得更前面了！
　　我们的距离日远，渐渐发现他居然有些避着我。
　　我开始了解残障人内心的痛苦。他们有他们的世界，一个彼此同情的世界，一个难为外人体会的世界。而今想起来，我甚至庆幸自己曾有那样的遭遇，使我知道在这世界上有那么一大群，应该让我们去了解、去帮助的人。
　　我也反省到，一个在公共场合不易见到残障人士的社会，绝不表示残障人的比率低，反而显示了我们道德的层次低。因为大家以特异的眼光看残障者，甚至指点点地，加上缺少残障者考虑，是社会之耻、正常健康人之耻。
　　说到这儿，你想想自己的伤，是否远不如我少年时？再说几天就可以把眼上的纱布拿掉，跟那些真正残障的人相比，岂不是一种幸运？你只是几天，就难以忍受，而他们是几月、几年、甚至一辈子啊！
　　我们常在失去时，才知道“有”的美好，希望在你失而复得时，一方面感觉“得”的可贵，一方面纪念失的痛苦。更因此了解失者的心境，产生悲天悯人的情怀。

[ Last edited by bigfish on 4-3-2005 at 07:28 AM ]

bigfish

　　从检查身体里某种化学成份的含量，能预
　　知一个人自杀的倾向；
　　从染色体的排列异常，能分析出与犯罪的关系。
　　甚至连梵谷作画的强烈色彩，都有医学界
　　的人认为与他用的治疗药物，所造成的刺激有关。


　　我很喜欢跟医生聊天，因为他们常能讲出蛮“唯物”的道理，在我这个相当唯心的人听起来，有一种特殊的刺激，也能帮助反省。
　　其实用“唯物”这个词是不够精确的，倒不如说是“很实际”，他们常把人的身体当成一架机器，坏了就要修理，不修就会出问题，甚至连情绪的变化，都能用科学的方法来分析。
　　譬如说从检查身体里某种化学成份的含量，能预知一个人自杀的倾向；从染色体的排列异常，分析出与犯罪的关系。甚至连梵高（vincentvangogh）作画的强烈色彩，都有医学界的人认为与他用的治疗药物，所造成的刺激有关。于是当我们把出了问题的灵肉之躯带到医生面前，他们很可能把它当作“物”来分析研究，对准那出了问题的地方修理、治疗。
　　昨天晚上，纽约著名的艺术收藏家杨恩胜医生到画室来聊天，便又带给了我一些新的感动，他说：
　　许多画家，你看他老年的作品不怎么样，却绝不能否定他，因为如果拿出他中年期的作品来看，可能好得不得了，这有什么办法呢？人的身体是有限的，譬如我年轻的时候记忆好极了，可是现在叫我记东西，却得拿出本子写，因为动不动就忘。
　　当一个画家的身体情况改变，眼力不行了，手发抖了，体力差了，当然画风也得改！年轻时画工笔勾勒花鸟，这时难免要改为粗笔写意，甚至泼墨。所以一个时期画一个时期的东西。少年时不必装老，老年时也不要强作少年。一个人的艺术地位，是要以他各个时期的不同成就来衡量的。”
　　他的这段话使我想起有一次诗人朋友聚会，大家都有个感觉，就是成年时作品所使用的词汇和典故，居然大部分是学生时代习得的。中年以后，尽管吸收的不少，也试图强记一些东西，却难得有多少能自自然然地流到笔端。
　　我也确实发现，由于国内的教科书是统一的，每几年会有些更动。居然由记者或作家们写稿时所用的词语，常能分析出他们大约是那一年次的。因为同时间学到的东西，尤其是古文中的特殊句法和词汇，很自然地被带入他们的作品之中。
　　此外你会发现，年轻时喜欢用险怪艰涩词句的作家，往往到了老年变得平易，这一方面因为他们的人生境界高了，不再需要卖弄渊博。另一方面，更由于经过岁月的过滤、遗忘，自然留下那最常用、最实用，也最真切的东西。他们的作品确实不再绮丽、辛辣、诡谲，而变得平淡，但是平淡得妙，仿佛摇篮边母亲的话，更能直接触动我们的心灵。
　　问题是，他们如果没有少年时的饱学，青年时的峭拔，中年时的雄浑，就不可能有老年时的平淡入妙。
　　我觉得人生就像是开矿淘金。像你的这个年龄，体力、记忆力都强，就要努力地挖掘，尽量地吸收，不要怕脑子装不下、库房不够大，而当唯恐不足地充实，真正做到博学强记。
　　青年期则是将矿砂分类、学问分门的阶段，也就是开始求精。到了中年，虽然看来拥有的矿砂愈来愈少，却正是你体力可以处理的量，也正是你可以运用充分经验，提炼出纯金的时刻。
　　至于老年呢？那是你可以把纯金打造成精美艺术品的时候。在打造的过程中，那金的重量不会增加，甚至可能因为切割烧熔而损失，却能进入更高的境界。
　　before请问你有没有为长远的未来，趁自己年少的时候努力挖掘？
　　请问你是否已经有一满库的矿砂，可以让你用未来的岁月去提炼、精制？

bigfish

　　不要认为不去跟别人比，就能减少面对敌
　　人的机会，也就能比较快乐。因为你不去比，别
　　人却要来跟你比，这个世界也总是把大家放在一起比！


　　今天晚上当久安娜（joanna）打电话来的时候，我顺便问了一句“她的功课比你好，还是比你差？”而在你答“比我好一点点”之后，我有些惊讶地继续问“你已经是平均九十六点多，她居然还要更好？”
　　这时你似乎有些不大高兴他说：“这又怎么样？我们这一年级还有一个叫阿曼达（amanda）的女生，平均九十九呢！人漂亮，参加的活动又多，而且还交男朋友！”最后你气呼呼地转头进去，还撂了一句英文“为什么总是拿我跟别人比？我是我，人家是人家！（why always compare me with other people？to each his own！）
　　多年以来，几乎每次当我将你跟别人比较时，你都会有这样不愉快的反应，而在我与其他家长聊天中，也知道他们的孩子同样不喜欢比，也都曾抱怨自己的父母喜欢比。
　　不错！这是一个大的国家，三百六十六万平方英里的土地任你驰骋。此地不留人，自有留人处，你确实可以不必处处跟人比，而找到自己生存的空间。
　　但是，你更要知道，当你想往高峰爬的时候，也便有来自三百六十六万平方英里土地的精英与你竞争，这也就是你能获得纽约市演讲比赛冠军，到了纽约州却败下来的原因，再想想，就算你能在全州得到冠军，到了全国大赛又还有得胜的把握吗？
　　其实从我们生下来，就面对了这个竞争的世界，我们一方面该庆幸自己能生在二十世纪、科学昌明、生活富裕的时代，一方面也得知道，我们所面对的正是二十世纪，这个知识爆发时代的竞争。
　　何止科技、知识的竞争，连体育也是如此，想想四十年前的体育纪录，再看看今天的最高成就，当时世界的金牌得主，只怕今天都无法进入决赛，甚至不合参加的最低标准。
　　过去的中国你只要在一乡跑得最快，就被人们称为飞毛腿，神气得不得了，因为那是交通不发达，越过一个山头，就换一种口音的时代。但是后来有了省运，有了全国运动大会，进而参加了世运。直到这时候，许多中国人才发现，原来自己在武侠小说里崇拜的“草上飞”和“浪里白条”，到了世界级的竞技场，只能勉勉强强地殿后。
　　但是也就由于比，人们开始提高自己的准点，追求更高的理想，从失败的痛苦、愤懑中，激发力量，并学习别人的长处，今天中国人在许多方面，不是已经凌驾西方了吗？
　　比，确实不是很愉快的经验。那不愉快，是因为打破了自己编织的“满足的梦”，也可以说是使自己面对了现实。有什么事情，要比你面对敌人，当面交手，来得更真实呢？
　　所以中国有句俗语“人比人，气死人！”周瑜更在屡次受挫于诸葛亮之后说：“既生瑜，何生亮？”意思是既然生了我周瑜，为什么老天又要生下诸葛亮呢？问题是，如此推下去，每个比赛的第二名，都忿忿他说“如果得第一名的那个人没有来参加，我就是第一！”第三名的说“如果得第一、第二的人不来，我就是第一！”
　　这世界还可能进步吗？
　　所以在这个充满竞争的时代，我们即使得了第一，也应该用相反的方式来想：“只怕是有高手缺席，所以我能得冠军，他如果真来了，恐怕我就是第二！所以今后要更加努力，才能面对强敌，也才能保持既有的荣誉！”
　　如此，这世界就能不断进步！
　　记住！不要认为不去跟别人比，就能减少面对敌人的机会；也就能比较快乐，因为你不去比，别人却要来跟你比，这个世界也总是把大家放在一起比！参加入学考试，当有人金榜题名时，就同时有人名落孙山；参加就业考试，当别人入选时，你可能就是被淘汰的；甚至我们能来到这个世界，也是从亿万竞争对手间脱颖而出，才得以受孕成为我们的。
　　请问你，哪一样事情不是在比呢？我们整个生命的过程中，都是比！不是你高，就是我低！
　　比，不是狭隘的排斥别人，而是积极地参与大家；是认知别人、肯定自己！是精益求精，更上层楼！”合子曾说：“舜何人也，予何人也，有力者亦若是厂就是由“比”，进而产生自我期许、积极努力的态度！
　　最后，我想问你，如果你不心存比的想法，为什么能记得那么清楚，久安娜总平均比你多了零点五分呢？
　　坦白说吧！你根本就在偷偷地比！

bigfish

　　有一只狗在人群间打了一个喷嚏，居然好
　　几个美国人不约而同地说“保佑你b1ess you！”然
　　后他们才发现打喷嚏的是狗，而笑了起来。


　　记得吗？当我们搬来湾边（bayside）之前，每个夏天的傍晚都要跑步好几条街，到一家杂货店去打电玩。那个店门口总是聚集着许多十六七岁的小伙子，剃着奇怪的庞克或光头族skinhead发型，打打闹闹地。我们还看过他们在街角的阴影里吸大麻烟，甚至扭打成一团。
　　但是，我们居然毫不在意，一次又一次地去那里打电玩。原因很简单——我们发现，他们是“人不犯我，我不犯人”的，甚至可以说，他们居然都有着不错的礼貌。
　　当我们进去时，如果他们正堵在门口，必然会立刻让开，还说声“对不起（excuseme）！”又总是为我们拉着门。
　　当我们玩到一个段落时，尽管他们早已将硬币放在机器上排列着，表示在等待，仍然会礼貌地问：“你是否不玩了？我能不能接手，（for you finished？may i takeit？）”
　　起初我有点怀疑，为什么他们有这样好的礼貌，会不会因为我们是东方人？对远来的比较客气？抑或因为我已三十好几，你又才不过十岁，与他们不属同一层次，而礼让三分？
　　但是长久观察，我发现他们对每个客人都有同样的礼貌。
　　有一次我跟美国朋友提到这个情况，终于获得了答案，朋友说：“必然因为那些孩子的家庭从小就教导他们应有的礼节，大人们之间也都举止优雅，所以礼貌成为他们自然有的反应，不必经过大脑就会产生，即使少年时有些脱轨的阶段，那从小养成的礼貌，是不会变太多的！”
　　这使我想起有一次到植物园看园游会，有一只狗在人群问打了一个喷嚏，居然好几个人不约而同他说“保佑你（bless you）！”然后他们才发现打喷嚏的是狗，而笑了起来。那说“保佑你！”，不是一种习惯吗？不必问是谁，自然就会反应！
　　又使我想起刚来美国教课时，一个学生的笔滚到我的脚边，便将它捡起交给学生。那学生说“谢谢！”我没有立刻反应，隔了两秒钟才回答：“不客气！”居然全班都笑了起来。这是为什么呢？
　　因为那“不客气”在西方人是自然的反应，该当立即脱口而出，我却没有养成这种习惯，而在思想之后，才回答，那“不客气”就带有“最好少来”的意思了！
　　尤其可怕的是，当我们的基本礼貌有问题时，立刻会引起别人的敏感。甚至产生误会。譬如：
　　去年我刚从台湾回来，赶到学校办公室时，秘书居然问我：“是不是家里发生了什么事？听说你有些不高兴！”
　　“没有啊！我很好！”我诧异地回答。
　　经过追问，才知道原来因为当我跨进电梯时，虽然跟里面的同事打了招呼，却没有请靠近按钮的朋友帮我按三楼，而自己伸直了手臂去按。
　　在台湾，这是很自然的事，大家认为要别人帮忙按是打扰，理当自己动手，岂知在此地，人们觉得在餐桌上帮别人递胡椒罐，在电梯里帮人按键，或为人拉着门，是一种礼貌。不请对方帮忙，硬是“跨位”到别人前面自己动手，反成为不礼貌了。只怪我一时未能反应出国情的差异，而引得同事误会。
　　由于你母亲对我感慨地说，发现别人的孩子在父母开车接送时，都会说“谢谢爸爸！谢谢妈妈！”而你却半声不吭，好像父母欠你的一样；使我讲以上的故事给你听。
　　礼貌不但要是一种“诚于中，形于外”的表现，甚至要能成为一种当然的反应。愈是进步的国家，愈是讲求礼貌，因为那代表着尊重、体谅与包容，而没有这三者，社会不可能和谐，人际不容易和睦，民族将难以团结。
　　由“己所不欲，勿施于人”，到“己所欲，施于人”！就是礼貌的真正精神！

bigfish

　　有些未婚的稚龄妈妈，把婴儿放在一旁哭然后跑去接客，她们伤害了自己、伤害了孩子，断送了前途，甚至最后染上爱滋病。


　　今天下午我听见你母亲怒斥的声音，赶过去看才知道，原来是为了你在门后挂了一张裸女的大海报。
　　说实在的，我认为那图片蛮漂亮，也并不下流，本打算为你说几句好话，但是看你母亲正在气头上，便不好多讲，而指示你立刻摘下来。这已经是帮了你大忙，因为照你母亲的意思，应该是撕得粉碎。
　　当她怒气平复的时候，我曾私下表示意见：孩子已经将近十六岁，挂个裸女海报有什么关系，又不是黄色照片！
　　“就因为他大了，火已经不小，又何必让他挂这种图片，火上加火呢！”你母亲回答。
　　我们能说她的话没有道理吗？
　　相信许多做家长的都可能跟我们一样，对孩子青春期许多“性”的表现，采取不同的看法，有的人主张这是生理的自然现象，可以任其发展；有的人主张年轻人不懂事，为防溃决成灾，应该早加疏导。有些人采取放任，有些人采取禁制，他们谁都没有错，却也可能都错了！
　　记得我们以前养的那只黄猫吗？为了不让它出去，我们连窗栏都钉得特别密，当它半夜鬼叫的时候，则套一只袜子在它头上，我们是希望它做一个我们认为的乖猫，却忽略了它生理的需求，终于有一天冲出去，因为不懂得躲避，而被对门的狗咬死。这诚然是过度禁制所造成的问题。
　　换一个角度，你看到电视上有关躲在码头仓库的年轻人的报导吗？十六七岁的孩子，逃家、吸毒、滥交。有些未婚的稚龄妈妈，把婴儿放在一边哭，然后跑去接客，她们伤害了自己、伤害了孩子，断送了前途，甚至最后染上爱滋病。想想，如果在起初，他们有个防微杜渐的家长，会至于此吗？
　　“食色性也”，这是谁也无法否认的事实，因为不“食”无法维持生命，不“色”（指男女之事）就无法延续生命，这是世界上绝大多数生物具有的本能。问题是，人类固然是这些生物之一，却毕竟是万物之灵，我们既然不茹毛饮血、生吞活剥，而要讲求“食”的品质，当然对“色”也就有所讲求。最懂得“食”的人，往往要等果子在枝上熟透了才摘；最懂得“色”的人，是不是也应该有些耐性，像等果子熟一样，等自己发育到最成熟的阶段呢？
　　“记得前几天，我带你到后院看刚萌发的芍药吗？我曾指着那些暗红色、叶子紧紧卷着，仿佛铅笔头的嫩芽说：“这些棵都会开花！”又转身，指着那才露头，就展开小叶片，好像向春风招手的讲：“至于这些，看来萌发得早，却保证不会绽放！”
　　你先不了解。直到我翻开两者的叶片，才惊讶地发现，早早开展的叶问，完全没有花苞的痕迹。至于紧包着的叶片间，则都有着小小的花苞。它们未打开叶片，并非发育不良，而是为了保护珍贵的花朵啊！如此说来，你是否也该忍耐着，不必早早伸展臂膀，向春情招手呢？
　　西方有句谚语：“爱就像是炉火，关得愈紧，烧得愈旺。”医学界又发现，那些总是想着绮色的人，由于一天到晚，有潜在的冲动，所以性的表现上，反倒弱而短暂。如果你在四处挂上裸女海报，书包里摆上花花公子杂志，甚至皮夹子里放些异色图片，是不是非但无益，反而可能让你容易胡思乱想，影响学习，甚至减弱你的性能呢？
　　你的母亲叫你不要“火上加火”，我则为她的话增添了这许多注解。我不主张禁制，不主张放任，而主张疏导。疏导的第一步，是希望你能自珍、自制，如同那含蓄蕴藏的芍药，在未来开出丰美的花朵！

bigfish

　　当别人的五层楼完工时，你的地基可能还没打好，如果因为羡慕别人五层楼的成绩，或被别人落成的鞭炮声扰得心慌意乱……只怕你就没有资格去盖五十层的大搂了！


　　不知道你是否注意到，当你练琴的时候，我很少坐在旁边，甚至可以说，我是故意地避开。明明我在场的时刻，你会弹得特别卖力，为什么我反而要躲开呢？
　　答案是：就因为你弹得特别卖力！
　　我发现当我在别的房间时，你会一小节、一小节地反复练习，磨那些细微的地方，但是只要我一走近，你为了表现，往往立刻加快速度与力量，弹出华丽的段落，问题是在那震人的琴音后面，是不是只有着贫乏的内容与福烘的技巧呢？
　　这使我想起初中到公园里参加写生比赛，当有人围在我身边看，为了让画面显得漂亮，以博取赞美，我也有操之过急的毛病，结果在不该渲染的时候渲染，在该打背景的时候却画了前景，在画的过程中固然可能看来比旁边同学的好，完成的作品却是失败的。
　　渐渐地，我知道了，围观者是不值得放在心上的，他们如果不内行，那品头论足的话本来就没有价值；即使他们说得有理，也只能做个参考，毕竟作画的是我，而不是他啊！
　　这也使我想起大学刚毕业那年，主演话剧“武陵人”，在头一场戏之后，有位演员高兴地拿着报上的剧评宣读。编剧张晓风女士，却淡淡他说：“何必介意别人写些什么，首先要想想，那写评论的人，有多少分量。他如果说好，值得我们多么高兴？他说坏，又能减损我们多少？…”
　　当时，我十分诧异这位平常谦虚无比的女作家，居然会说出那么狂傲的话。但在事后想想，却觉得这正是一位艺术家应当持有的态度。
　　无可否认地，人有群性，听到大家鼓掌，常在没弄清楚什么事情之前，也便跟着鼓掌，问题是，如果我们处处听别人的，哪里还有自己？
　　即使是自己，也不能完全听自己的！这句话听来矛盾，其实有大道理。这是因为我们自己都有天生的弱点，譬如缺乏耐性、拖延、懒散。当我们想开始做一件事的时候，那个“爱拖延的自己”，很可能会说：“不急嘛！”瑚天再做不迟！”当我们画一张画时，明明知道色彩要一层一层慢慢来，那个“缺乏耐性、急于求功的自己”，可能会催着说！”快！颜色上重一点，你看不是比较好看吗？”问题是：事情可能一天天拖下来了！那画上的颜色可能在最后变得太深。这些错误，实际都是事先可以避免的，就因为那天生的弱点，打碎了我们原有的计划、反而遭到失败。
　　记得我在高一的时候，每次作文总是虎头蛇尾，写不到三百字，就草草结束，成绩自然不好。而坐在我后面一位姓吴的同学，却回回拿高分。有一天我把他的作文拿过来细细看了一遍，才发觉除了破题，还要正面谈、反面谈，再加综合结论。“真累啊！”我说。
　　可是就在我居然耐下心，试着一边写，一面告诉自己“别急”，终于写完
　　当我拿着发回的作文簿，看着那可爱的“甲”和美好的评语时，心想：原来得高分不难，就是别急！
　　对！就是别急——不要急着在人前表现自己，更不要因为心急，而破坏了自己应有的计划！如果你想盖五十层大楼，需要打五层以上的地基；如果你只想盖五层楼，那么一层的地基就成了。
　　最重要的是，如果你是前者，必须知道：当别人的五层楼完工时，你的地基可能还没有打好。如果因为羡慕别人的五层成绩，或被那落成的鞭炮声扰得心慌意乱……只怕你就没有资格去盖五十层的大楼了！
　　“如果处处都在乎别人，哪里还有自己？
　　如果不能克服自己天生的弱点，“如何战胜别人？”
　　请深思！

[ Last edited by bigfish on 4-3-2005 at 07:26 AM ]

bigfish

　　三家电视台的联播和万人的会场时，我的恐惧突
　　然不见了，只觉得所有过去的紧张与压力、都化
　　作了信心与勇气！


　　今天你为了在学校练习演讲，很晚才回到家，满脸饥容倦色地坐在餐厅，却未见你吃几口。深夜，我经过你的房间，看你躺在床上若有所思，说是很困，却睡不着，你讲话时，我可以清楚地听见你的肚子在咕咕作响。一点钟左右，你总算出来弄了一碗意大利面吃，又喝了杯牛奶，但跟着喊肚子痛。
　　我叫你躺在沙发上，为你盖一个电热袋在腹部，又弄了几颗胃药、让你服下，便离开了。不是我对你腹痛如此不放心，而是因为我知道，你这些表现都是因为对明天比赛紧张所造成，那是每个人都可能有的现象。
　　当我在你这个年岁，也经常代表学校出去比赛，我得了台北市演讲比赛的第一名，又获得全省的冠军，名誉愈高，心理的压力愈重，由于从小学开始，年年的比赛都是秋季，我甚至只要感觉秋天的来到，心跳就自然加速；听到广播或电视里传来颁奖的乐声，也不自觉地紧张起来，仿佛又回到了比赛的讲台上。
　　尤其记得当我被选为国庆日中华体育馆庆祝晚会的主持人之后，整整一个多月，都吃不好，只觉得胸口有一种压力，甚至使我要作呕。
　　但是，那天晚上，当我手脚冰冷地走上台，面对三家电视台的联播和万人的会场时，我的恐惧突然不见了，只觉得所有过去的紧张与压力，都化作了信心与勇气。
　　据说，那一次我非常成功。它使我立刻被电视公司网罗，并进一步走入新闻采访与节目制作的行列。如此说来，那一个多月的压力，不是很值得吗？
　　其实压力是无所不在的，只要你自我要求，只要别人对你期许，自然就有压力。面对战斗的恐惧也是任何人都难以避免的，记得我们一起看的“晚间新闻”那部电影吗？女主角面对沉重紧张的新闻工作，早上光痛哭一场，再擦干眼泪，走出家门。
　　过去每逢我要插报晚间新闻，下午必定不碰咖啡，因为我发现，虽然已经是资深记者，喝了咖啡还是会有心跳加速的毛病。
　　后来我接受美国电视台一位资深记者访问，握手时，发现他的手竟然也是冰冷的。有一回国内来了位红歌星演出，上场前我在后台看到她，不但觉得她手心冰凉冒汗，甚至发现她不断地深呼吸，以驱除身上微微的颤抖。
　　所以当你看到台上人谈笑风生地主持节目，或记者轻松地报新闻时，要知道，他们在上台前，也都有心理压力。因为他们错不得，一错就呈现在千百万人的眼前。而且，你不要认为成名的老手比较轻松，实在人的名愈大，包袱愈重。他们是扛着半生的荣誉上台，怎能不慎重呢？
　　如此说来，以你一个籍籍无名的学生来与他们比，那点压力又算得了什么？我们甚至应该欢迎压力的来到，因为压力往往能激发我们的潜能，使我们超越原来的自己。
　　近代科学家，对于进化论有一派新学说，他们发现许多生物不是逐渐进化，而是突变进化的，而那突变往往是在环境压力的突变之下产生。
　　文艺的伟大作品和新流派，同样往往是在压力下产生的，没有战争的苦闷，恐怕不会产生达达主义（dadaism），也没有毕卡素的“古尔尼卡”（guermca，1937），更不会有杜甫的“兵车行”。甚至孵豆芽的人都发现，愈是压在下面的豆子，长出来的豆芽愈大。
　　记得我第一次量西装的时候，裁缝说我的左肩比右肩高，我笑答：“必定是因为我高中时都用右肩背书包，所以压低了！”裁缝则说：“你错了！你一定是用左边背，不信你注意挑担的人，常扛担子的那一个肩头，即使没有担子在上面，也会比另一肩高些！”厂
　　可不是吗！压力虽然不好受，但只会使我们站得更挺、步履更稳，能够在未来承担更大的压力，产生更强的斗志。且从身体的内部、心灵的深处，激发出源源不绝的力量，走向人生的凯旋门！

bigfish

　　我在北京约堂哥去爬山，堂哥居然掏出小日记本，说是要查查自己的运动生理周期，才能决定去不去！


　　去年到北京探亲的时候，有一天临时提议去爬山。没想到身为医生的堂哥，居然说先得看看他当天的生理周期如何，跟着便掏出一个小日记本翻阅。原来他们采用一套生命节奏的理论（biorhythm），认为人从出生开始，就进入不断的生理周期。有时体能特佳，有时精神最好、有时脑力活泼。其间的高潮与低潮递变，所以爬山之前，他要先检查一下当天的情况，再决定是不是去。
　　我当时笑他迷信，他却正经八百他讲：“人本来就有高潮、有低潮，体能好的时候偏重劳动，脑筋清楚的时候偏重思考，才能发挥最高的工作效率！”
　　我们且不论他的那一套道理对不对，至少有一件事是值得取法的，就是：配合着生理状况做事情。
　　今天一大早，我发现你竟然在打电玩，使我想到说这段故事。我不是要叫你把生辰八字寄去给你的堂伯算生理周期，而是希望你最起码要认清自己在一天当中的精神状况。
　　你是属于早晨办事效率特高的人，当然应该把最要集中精神和求精确的功课，譬如数学、钢琴之类，放在早上做。怎能一起床，先往阴寒的地下室跑，蹲在那里一两个钟头玩电脑游戏呢？这就好比电视台用晚上的黄金时段，播卡通和烹饪一样。
　　电视台知道下午四五点钟，是小孩放学在家等着吃饭的时候，所以播卡通。下午两三点钟是主妇家事告一段落时，于是播烹饪。而非晚上七八点钟放映这些节目。为什么你竟不能衡量精神状况，来选择工作的重点呢？
　　前几年我把“唐诗三百首”的诗句分类，发现许多有趣的现象，譬如关于春、秋的诗句特多，属于夏季和冬季的句子特少。当时我就想：是不是因为夏天太热，冬天又太冷，而不适合诗人写作。这时候，他们做什么？
　　我相信，那些唐代诗人，既会掌握春秋清和的日子创作，必然也知道如何在冬夏遣怀。你是否也懂得掌握季节的特性呢？
　　最近几年从种菜中，我也学会不少东西。譬如青椒，番茄这些成长期较长的蔬菜，可以从早春就在室内培育，等天气暖了，再移出去，目的是为它们早抢一点时间。还有那包心菜、大白菜之类耐寒的植物，则在秋天种最后一作，因为他们可以一直长到冬天下霜，所以能多利用几天土地。你是否也懂得这种抢时间的道理？
　　如果大唐的诗人在春秋的好日子不写，而跑去下棋。如果我非要等到母亲节之后才下番茄、青椒的种子。又在秋天开始种黄爪。只怕我们的书中不会有那么多优美的唐诗；我们的餐桌上，更不可能有那样多自己种的蔬果了吧！你是不是应该也为自己订出个时间表？比别人抢早一步、多留一刻，且抓在最恰当的时刻，做最适宜的工作？

[ Last edited by bigfish on 4-3-2005 at 07:27 AM ]

bigfish

　　在人生的战场上，是兵不厌诈的。许多在起初保留体力，隐藏实力的人，都是后来的赢家。你能说那参加马拉松比赛，先让别人超过，等前面的人体力不足，再以稳健步伐赶过的人，是在耍诈吗？


　　当你今天下午，得意地把被老师评为“a＋＋＋”，还附带一个“好极了excellent！”的读书报告拿给我看时，我只淡淡地一笑：“不错！问题是，你下一次要得几个‘十’呢？其实一个‘十’也就够了！”
　　相信你对我的回答是非常失望，甚至有几分懊恼的，那么，听听我的道理吧！
　　我在你的这个年岁，曾经读过夏丐尊先生的《给青年人的十二盏明灯》，其中有一句话，留给我极深刻的印象。大概的意思是这样的：“当你读错一本书的时候，不要以为你只是读错了一本书，因为同时，你也失去了读一本好书的时间和机会！”
　　你或许要问这跟写读书报告有什么关系？你非但不是读错一本书，反而是读对了一本书，用十六个小时研究，写出一份完美的读书报告。
　　问题也就在这里了！当你用十几小时读一本书，是不是相对地，那十几个小时也就没能照顾其它的功课呢？
　　夏丐尊给我的启示不仅是读书，而是对时间的看法。时间不同于物品。后者可以从外面获得，前者却不论怎么想办法，你的每一秒钟还是跟别人的每一秒钟一样，是借不来，也留不住的。
　　换句话说，我们看时间，永远要是“双向”的。什么是“双向”呢？让我举个例子：
　　譬如你我二人参加竞选，共有十人投票，当我得四票，你得六票时，你不要得意地认为比我多了两票。因为下次选举只要一个原本支持你的人，转而支持我，就变成五与五的平手了。这是因为票数固定，不是投给你，就是投给我。那么这一票所造成的影响就是“一边少了一票、一边多了一票”的双向差异。
　　同样地，时间也是固定的，不是用在这里，就是用在那里。用在这里的时候，往往不能用在那里。现在，我请问，当别的同学只用五小时，就完成报告，并获得“a”的时候，他们是不是可以用比你多下来的十一小时，做其它的功课，或准备考试？至于你，会不会因为过度关注在这一份读书报告，而偏废了其它的科目呢？
　　记不记得你在初中时，曾有一次为了作科学报告，弄到深夜，没有精神准备次日的考试，第二天又没能提早起床念书，结果不敢去上学？
　　这么说来，你的那份科学报告，就算得a＋＋＋，又值得吗？今天你的老师可能因为你这份读书报告表现好，而让你下次不必写报告？或对比地，因为你好得过分，而给其他同学的报告，都评为“b”吗？
　　错了！不论你多么超水准，别人只要达到水准，仍然可以获得应有的分数。不论你这次表现多么好，下次没有表现，还是会掉下来。人生是一连串的比赛，你在初赛拼命透支跑第一，如果复赛跑得差，还是可能被淘汰。如此说来，那前一场的透支，岂非得不偿失？反不如先保留些体力，只求进入初赛、复赛，到最后才全力发挥呢！
　　有位国内的朋友对我说，当他参加政府办的训练班时，明明很会整理内务，但头几天故意不做得十分完美，愈到后来愈加劲，往往获得辅导员的赞赏，而得到很高的分数，因为所有的指导者，都最乐于见到日日进步的学员，而非早就不错，后来却难以更好的人。
　　实在说，我这位朋友的做法很诈，是不值得模仿的，但你也要知道，在人生的战场上兵不厌诈，许多在起初保留体力，隐藏实力的人，都是后来的赢家。你能说那参加马拉松比赛，先让别人超过，等前面的人体力不足，再以稳健步伐赶过的人，是在耍诈吗？
　　同样体力的选手，同样实力的棋士，可能由于他们分配体能和时间的差异，而见出高下。在实力相当、时间相同的情况下，这事先的计划岂不是致胜的关键吗？
　　曾有人问孔子说：“以德报怨好不好？”
　　孔子回答：“那么你又用什么来报德？所以以德报怨就可以了，然后才能以德报德！”
　　今天你如果问我“用全部时间写一份读书报告拿a＋＋＋如何？”
　　我要回答：“那么你又用什么时间做其它的功课呢？所以拿个儿或a+就成了，然后你才能用剩下的时间去研习别的科目！”
　　这两个看似不相关的答话，表现的精神却是相同的：reasomable！适度的！合理的！
　　唯有当你有合理的计划之后，才可能获得合理的结果
　　对于你在各科需要平均发展的现阶段，我提出以上的意见！

bigfish

　　有一位患忧郁症的朋友对我说，当他不得不打电话给某人时，却又往往希望某人不在，他是既不得不面对问题，却又不敢面对问题。他整天躺在床上，用棉被蒙着头，缩成一团。


　　今天早上你起得很早，却迟迟不见走出房门，直到我过去察看，才知道你居然坐在床边发愣。
　　遇到紧急的情况，却愣个半天，是你的老毛病，我一直记得两年前，当你母亲半夜急病，我把你叫醒之后，你也是站着发呆，直到救护车开到门口，才略略地清醒。
　　最近我与你同学的家长谈到这个问题，她居然也有同感，并说从多年的观察中发现，十几岁的大孩子常是用这种方法来放松自己。她说现代社会和学校的压力太大了，孩子受不了，不得不用这种让脑海空白的方法，使自己能获得暂时的松弛。
　　我同意她的观点，但认为更好的说法应该是：当一个过去处处都由父母安排的孩子，逐渐得完全面对他自己的世界时，往往就会有这种表现。实在讲,那是逃避，所幸他们在暂时的逃避之后，多半能再站起来，面对眼前的问题。
　　但是如果一个年轻人不断地逃避，或总是以这种发愣的方式面对问题，等着别人解决，或让事情自然过去，装作与自己无关，会怎么样呢？我可以告诉你，这种人很多！甚至成年人，已经进入社会相当时间的人，也可能有这样的表现————那就是沮丧和忧郁症。
　　有一位患优郁症的朋友对我说，当他不得不打电话给某人时，却又往往希望某人不在，他是既不得不面对问题，却又不敢面对问题，他整天躺在床上，用棉被蒙着头，缩作一团。
　　那棉被是什么？
　　是鸵鸟用来藏头的沙土！也是婴儿母亲的怀抱！
　　孩子们遇到困难时，总会躲进母亲的怀抱。在我们成年之后，虽然知道母亲并不能再为我们解决所有的问题，却在心底仍然存留着那种逃避和找寻安慰的想法。因为它是最原始的反应；在我们童年的记忆中，也是最有效的。
　　就因此，成年人还总是叫“我的妈啊！”许多长得高头大马的青年，甚至花了发的中年人，也可能躲在母亲怀里痛哭。。
　　问题是，母亲不在，怎么办？
　　他便用棉被蒙起头来，或是躲在角落里发愣！
　　所以当我发现你有发楞的习惯时，一个想法是：那很自然！”嚎个年轻人，在成长的过程中，都会这样，是为他下一刻的战斗积存力量。另一个想法则是：这是很重要的时刻，我必须教他如何减少逃避的想法，立即进入现实，因为这个充满竞争的世界，是不等人的。
　　记得你小时候玩耍时，常说play opossum吗？意思是装死，因为鼬（opossum）这种小动物，遇到强敌时就会装死。
　　相信你也看过许多昆虫，在被人抓到之后，会立刻仰面翻倒，一动也不动。
　　你更必然读过两个人遇到狗熊的寓言故事，逃不掉的人躺在地上装死，而没有被狗熊攻击。
　　你觉得这些装死的行为是不是很聪明呢？我可以肯定地告诉你，那不但不聪明，而且是最危险的，因为它们以放弃的方式面对困难，便连抵抗的机会都没有了。
　　每年在美国的高速公路上，不知有多少鹿被车撞死。一般街道上，也总有猫和鸽子被辗得稀烂。你知道是为什么吗？因为它们在夜晚看到强光时，常会发呆地站在原地，不知逃跑，所以尽管有最长而善跑的腿、最佳的弹性和最强的飞行能力，却遭遇了悲惨的命运。
　　由此可知，并不是任何情况都允许你做暂时的逃避与停顿，不论你有多么强，面对紧急状况时，都必须立刻武装、立即反应、主动出击！
　　最困苦的时候，没有时间去流泪。最危急的情况，没有时间去迟疑。
　　在未来的岁月，希望每当你犹豫彷惶，面对压力而不知所措时，都能想起这几句话，把自己抓回现实，迎向战斗！