流浪的面包树-张小娴

心碎天使

3

飞机在南第国际机场徐徐降落，我终于来到这片土地了，从一个冬天退回到夏天。在没有四季，长年酷暑的国度里，悲伤好像也是不搭调的，大家都是来度假，来寻找快乐的。跟我同机的，便有一队专程来潜水的香港人。

葛米儿的家人都来了，她爸爸、妈妈，三个姐姐和三个姐夫，一家人像是一个模子倒出来的，长得很像，都是高高瘦瘦，皮肤黝黑。他们一看到葛米儿，便涌上去揽着她。九个人揽在一起，看上去像一棵盘根错节的大树，开始时是笑，然后是哭，接着又笑。他们分享着重逢的喜悦，却又为即将来临的诀别而呜咽，而我，变成一只鹅似的，仰头望着这棵家庭树，知道自己来对了。我陪她走了这一程，把她送回去家人的坏抱里，在数不清的年月之后，我还会记得这令我流泪的一幕。

心碎天使

4

宁静的夜夹杂着各种昆虫的叫声，我在陌生的床上翻来覆去，唯有拿出笔记本温习，却一个字也看不进去。

葛米儿就睡在隔壁房间，她三个姐姐都来了，这四姊妹，时而大笑，时而低声啜泣，未来几天，也许都会是这样。

我们害怕的，也许不是死亡，而是肉身的痛苦和告别的难舍。

5

海边有一家潜水店。我早上来到，已经有一队人刚刚上船，准备出发。

“有没有去贝卡礁湖的船？”我问店员。

“已经满了。”他说。

“有另外一班吗？”

那个戴着耳环的斐济大男孩说：“一天只有一班，你明天再来吧。”

“就是准备出发的那一班吗？”

“是的。”

“能让我挤上去吗？”

“我们不可以这样做的。”他微笑拒绝。

心碎天使

6

第二天，我起了个大清早，再去那家潜水店。

“有去贝卡礁湖的船吗？”我问昨天那个戴耳环的斐济大男孩。

“有的，还有两个位。”然后，他说，“麻烦你，我要看看你的潜水牌照。”

我愣住了，说：“我没有潜水牌照。”

“那对不起，我们不能让没有潜水牌照的人上船。”

“我不是去潜水，我只是去看看。我可以照样付钱的。”我说。

他再一次用微笑拒绝我：“我们只接受往那里潜水的乘客，这是潜水团。”

就在那一刻，一对外籍男女走进来，出示他们的潜水牌照，要了最后的两个位子。

我埋怨他：“你昨天没说要有潜水牌照。”

“我没想过你没有。”他无辜地说。

“算了吧。”我知道怪他也没有用。

“我们有一些初学班，年或者可以参加。”他说。

“是去贝卡礁湖的吗？”

“我们不会带初学者到那里。这附近也有许多漂亮的潜水地点，你是有特别原因要去那儿吗？”

“你记不记得，大约两年前，有一个从香港来的中国男人，是在这里上船到贝卡礁湖去的？”我问。

他笑笑：“对不起，我才来了一年。”

我满怀失望的离开那家小店。有那么一刻，我甚至痛恨自己不会潜水，我至少也该弄一张假的潜水牌照。

心碎天使

7

“这么早，你到哪里去了？”葛米儿站在房子外面，问归来的我。

“我想去贝卡礁湖那边，但是，我没有潜水牌照，他们不让我上船。”

“你为什么不告诉我？”

我也无法回答这个问题。也许，我想一个人去凭吊。

“我可以叫二姐夫开船送你去，他有船。”她马上去打了一通电话，再回来跟我说：“他晚一些过来。”

“谢谢你。”我感激地说。

“你该去看看的，贝卡礁湖很美，是世界上有名的潜水胜地，黄昏的时候最漂亮。你去到的时候，刚好是日落。我从前最喜欢在那儿潜水，可惜我现在没法潜水，他们也不会让我去，你要一个人去了。”停了一下，她说：“可以代我问候林方文吗？”

我点点头：“你要跟他说些什么吗？”

她想了想，说：“就告诉他，我很怀念活着的滋味。”

我朝她微笑：“他会比任何人更明白。”

心碎天使

8

葛米儿的二姐夫开了一艘白船来载我去贝卡礁湖。他是在斐济出生的第五代华侨，已经不会说中国话了，我们只能用英语沟通。当一个人不理解另一个人的母语，一切都好像隔了一层，这样也许更好，我无需为我的沉默解释。

船到了贝卡礁湖，一轮落日被浩瀚的水淹没了，变成无边无际的红。海鸥在空中飞翔，这里躺着一个我爱的人，两年来，我没能为他撒一把泥土，不知道他是否睡得安稳。

我跟葛米儿的二姐夫说：

“你可以等我一下吗？”

他点点头。在橘子色的亮光之中，我看到的只是一个轮廓。

我预先在衣服下面穿了一袭黑色的泳衣，现在这刻，我脱掉身上的衣服，从甲板上纵身跳下水里。

时光可以倒退回去的话，我想用这个方式来跟他道别。在他写给我的、最后的信里说，他曾经以为，所有的告别，都是美丽的，我们相拥着痛哭，我们互相祝福，在人生以后的岁月里，永远彼此怀念，思忆常存。然而，现实的告别，却粗糙许多。

他错了，当告别的时刻重临，我游向海水最深处，拥抱我的爱人，伴她漂过这最后一段水程。在人生以后的岁月里，他在我心中，思念永存。而我只有一个微末的要求，假如还有来生，那一次，请让我首先告别。

心碎天使

9

从贝卡礁湖回来之后，一天傍晚，葛米儿走来我的房间，说：

“拿你的东西，我们去海滩。”

“为什么要去海滩？”

“今天是月满，你忘了我告诉过你的吗？每逢月满的晚上，螃蟹会爬到沙滩上，而比目鱼也会游到浅水的地方。今天的晚餐在海滩举行！我们还要吃面包树呢！”她快乐地说。

心碎天使

10

南非有一个这样的传说：有一天，月亮叫虱子告诉人们，人们将如虱子一样，死后可以复生。虱子在路上遇到一只野兔。野兔说，它跑得比虱子快，可以先把消息告诉人们。但是，野兔因为跑得太快，忘了原来的消息，却告诉人们，人将像月亮一样会落下并且死亡。

从此之后，月有盈亏，虱子、野兔和人却无法死而复生。

我真恨那只野兔，也恨虱子。它为什么笨得相信野兔呢？假如它聪明一点，人的命运从此便不一样了。

月满的夜里，孩子们在沙滩上捉螃蟹和比目鱼，我也吃到面包树的花了。我把烤过的花撕成两半，里面冒出热腾腾的蒸气和一团白肉。

“好吃吗？”葛米儿问我。

“味道很像面包。”我说。

葛米儿一边吃一边说：“嗯，它的味道其实没有什么特别，不过，因为童年时吃过，所以一直也很怀念。尤其是到了香港之后，即使吃过很多美味的东西，偶尔还是会想吃面包树的花，那是乡愁。”

我吃的，却是思念。

这个岛上，几乎到处都可以看到攀向蓝色天空的面包树，长伴我所爱的人。

心碎天使

11

“为什么不见威威？”我问。

“他去了澳洲那边工作。”葛米儿说。

“他现在有女朋友吗？”

她摇摇头：“姐姐告诉我，他一直在等我。”

“有一个人一直这样等自己，不也是一种幸福吗？我也希望有一个男人永远为我守候。这种想法是不是很自私？”

她朝我笑笑：“女人还是自私一点比较好。”

“有没有告诉威威，你回来了？”

她摇了摇头。

她感伤地说：“我不想他难过。别看他那么强壮，他内心其实是很脆弱的。”

我笑起来：“不是说女人应该自私一点的吗？为什么不叫他回来陪你？他是甘心情愿的。”

她笑了：“我也没有自私到那个程度！”

“你还是不自私的。”我说。

“你也不自私。”

“太失败了！自私一点是比较快乐的。”

“就是啊！”

我们相望微笑。

心碎天使

然后，她拿起身边的鱼网，说：

“我们去捉比目鱼吧！”

我们赤着脚走到海里，月在水中，主宰着时间的流逝。在布列塔尼，人们喜欢把事情分成上帝做的事和魔鬼做的事，马是上帝创造的，驴是魔鬼创造的。太阳是上帝创造的，月亮是魔鬼创造的。那么，谁创造男人，谁创造女人？人也许是唯一有上帝和魔鬼合作创造的。我们既是上帝，也是魔鬼，在爱里，有时伟大得自己也没法相信，有时却自私得认不出自己来。

生命该是上帝创造的吧？那么，死亡便是魔鬼创造的了。据说，上帝根本是一个委员会，委员会的意见太多了，常常拖慢了事情的进度。魔鬼独来独往，当他要带一个人走的时候，你或许连告别也来不及。

心碎天使

12

水上飞机在海面上隆隆起飞，离地愈来愈远了。

“好玩吗？”葛米儿问我。

我们坐在“海龟航空公司”一架只容得下四个人的水上飞机里作环岛游。

“我小时候常常玩的。”她说。

我们变成插上翅膀的鸟，在维提岛上空飞翔。

在斐济的许多天，并不觉得这里的人很多，可是，一旦在天空上往下望，却发觉海滩上挤满人，像蚂蚁一样，浮生若梦。

“演唱会的日子已经决定下来了。”她说。

我难过得说不出话来，演唱会便意味着告别的时刻来临。

“没想到这么快可以再开演唱会！这一次，我可以唱《花开的方向》了。”她天真地说。

“是安哥的时候唱吗？”

“现在，这首歌又好像不太适合唱安哥，太惨了，我怕我会哭。”她朝我微笑，说：“假如林方文还没有死，那该有多好？他可以为我写一首美丽的挽歌，那样才算是完美的。”

“世事根本没有完美，追求完美的人，是很笨的。”我说。

心碎天使

她笑了：“你是说你自己吗？你一向也追求完美。”

“我是吗？”我惊讶地问。

“难道你自己不知道吗？你是个完美主义者。”

我笑笑：“所以我知道完美是不可能的。”

“你已经有一段很完美的爱情。”

“那是因为他已经不在了。失去的，便是最好。”

“嗯，一旦离开了，便成为永恒。我也将要成为永恒。”她向往地说。

我笑笑：“真妒忌你啊！”

她笑起来：“你看我妈妈，满脸都是皱纹，虽然那些皱纹很可爱。可是，你们永远没机会看到我的皱纹，也不会看到我松弛的身体。”

“你再说下去，我都不想活了。”

“可是，这不是我的选择，就像出生一样，只是一个偶然。”她苦笑了一下。

黄昏的时候，夕阳没入海里，飞机开始降落。乍然回首的那一刻，我惊异地发现一张熟悉的脸。

心碎天使

13

海上有一只白色的小船，船里躺着一个人，全身素白，随水漂流。

不可能的，一定是我看错了。

我不也曾经以为坐在家里那把扶手椅上的人是他吗？

我把脸贴着窗，想再看清楚一点，那只小船却已经不见踪影了。

“你看什么？”葛米儿问我。

我回头，惊惶地告诉她：“我好像看见林方文。”

“在哪里？”

“我看到他在一只小船上面。”我朝那个方向指给她看。

她往下望，什么也没看到。

“现在不见了。”我说。

“你是认错人吧？”她说。

飞机在海面上降落，激起了巨大的浪花。一只白色小船来接我们上岸。

林方文怎么可能还活着呢？他已经活到永恒里了。

心碎天使

14

留在斐济的最后一日，我一个人来到那天飞机起飞的海滩。

飞机不见了，海上满是鲜花飘浮。这天是印度教的节日，人们按照传统把鲜花投向海里，鲜红色的九重葛、粉红色的木槿和白色的鸡蛋花，缤纷绚烂，铺开了一片放眼不尽的花海，人们在花海中泅泳。

我把怀中的鸡蛋花抛到海里，愿望它化成一只白色的小船，航向永恒的思念。

我那天见到的，也许不是一个人，而是一个恋恋不舍的鬼魂，在将要道别的时刻，回头向我淘气地叮咛，然后倏忽消散。

我在天上，他在海里，隔着无法触摸的距离，我们再道一声珍重，唤回最凄绝的拥抱。

思念，如同洪水，泛滥成灾。

他便是这么可恶，总是要看见我流泪才肯罢休，却不知道我已经长大了，不再那么容易哭。

他忘记了，在时间的长河里，他没有长岁数，我却没他那么年轻了。

心碎天使

15

日已西沉，人们陆续离开了那片花海。有人在海滩上点燃了一个个火堆，开始烧烤食物。在扑鼻的肉香之中，弦乐器与鼓奏起，打人与小孩一块儿唱着歌，跳着舞，庆祝一天将尽，明年再会。

一个鬈毛的混血小女孩走来拉着我跳舞，我们围了一个很大的圈，还有美国和日本的观光客，一起忘形地跳舞。

我踏着舞步，驱身在海滩上乱转。蓦然回首，在影影绰绰的人群里，我吃惊地发现一张熟悉的脸。

他在火堆旁边敲着鼓，快乐地唱着歌。

隔着明灭的火堆，我们诧异地对望着。他的手停留在半空，刚才拉着我跳舞的小女孩跳到他身上，勾住他的脖子，让他背着。就在那一刻，一个红发的外国女人走到他身旁，亲昵地揽着他的腰，吻了吻那个小女孩。

那个小女孩淘气地用一双手蒙住他的眼睛，他拉开了她的手。

在最后一抹黄昏的余光里，我们隔着的，不是火堆，而是数不清的前尘往事，关山之遥。

他窘迫地望着失落了灵魂的我。

心碎天使

16

葛米儿坐在房子前面的石阶上，看到了我，她站起来问：

“你到哪儿去了？我以为你迷路呢！”

“我看见林方文。”我说。

“你是不是又认错人了？”

“他在沙滩上打鼓。”

“你会不会是见鬼？”她一副难以置信的样子。

“他没有死。”我说。

她吃惊地望着我，我看得出她是不知道的。假如她知道真相，也不会叫我来斐济。

“你是说他没有死，而且还在海滩上打鼓？”

“是的。”

“不可能的。”她摇着头说。

“不是不可能的，出事之后，没有人找到他的尸首。”

“你带我去看看。”她拉着我的手。

“他不会再留在那儿的，他已经发现了我。”

“会不会是人有相似？”

“你以为我还会认错人吗？”

心碎天使

看到他的那一刻，我也以为那不过是一个跟他长得很像的男人，甚至只是幻像，然而，当他回望我时，不需要说话，不需要任何的证明，我知道站在火堆旁边的，是与我有过一生中最热烈时光的男人。

“你有跟他说话吗？”葛米儿问。

我摇了摇头：“他已经有太太和孩子了。”

“太太和孩子？”她张嘴呆望着我。

“嗯。”

“那个孩子有多大？”

“四、五岁吧。”

“那不可能，他失踪了才两年。”

“总之，他有一个很亲密的女人。”

“那他为什么要躲起来？”

“他做事还需要理由的吗？”

葛米儿突然说：“那不是很好吗？林方文没有死！他没有死！你不是一直也这样希望的吗？”

“可是，葛米儿，”我恼怒地说：“这个玩笑开得太大了！”

心碎天使

17

空中服务员把机舱里的灯调暗了，人们开始睡觉。

葛米儿最后的话在我心里回荡，我不是一直也希望林方文没有死的吗？

他没有死，我应该觉得高兴，为什么我竟然感到失望，甚至愤怒和伤心？

我终于明白林日为什么给我一笔钱，说是林方文的心意，她为什么骗我说去印度却来了斐济。

她是唯一知道林方文没有死的人。

我替他想了千百个理由，为什么他要假装死去，可是，没有一个理由是我可以说服自己去原谅的。

我在天空上看到的，不是一个鬼魂。

我跳到海里跟我爱的人告别，现在看起来，是多么可笑的痴愚？

我朝思暮想的人，原来早已经忘了我，快乐地生活。

我恨他，我恨那个活着的他。两年来，我的心里供奉的、那段永恒的爱情，在重逢的一瞬间，已经彻底地破灭了。

心碎天使

18

飞机徐徐降落在我熟悉的土地上，我却不知道怎样去面对从前的生活。

我提着行李回家，门开了，一张笑脸在那里等我。

“你回来啦？吃了东西没有？我炖了汤，还有鱼和菜，你一定吃不惯斐济的东西。”杜卫平滔滔地说着。

我放下行李，低下头找我的拖鞋。

“你找拖鞋吗？在你房间里。”他微笑着说。

“喔，谢谢你。”

我朝自己的卧室走去。

“你是不是很累？”他关心地问。

我站在那里，深深吸了一口气，回头跟他说：

“林方文还没有死，我在斐济见到他。”

他诧异地望着我。

我们无奈地对望着，已经不知道说些什么好了。

心碎天使

在车站分手的那天，我以为，当我回来，会有甜美的新生活为我敞开，他也是这样相信的吧？我们在思念里等待着。我以为，当我回家的时候，我再不会怯场，我们会热烈地拥抱。然而，到了最后时刻，这种欲望却又失去了。

“我肚子不饿，你自己吃吧。”我疲倦地说。

19

我拧开门把，赤脚走进房间，扭亮了那盏等我归来的灯。

灯光下，我惊讶地看见了满床的粉红色毛拖鞋，一双靠着一双，全是一个样子的。那粉调的颜色，甜蜜了夜晚的房间。

一阵鼻酸涌上心头，我掩着脸，伫立在床前，无法描绘那种复杂的心情。

心碎天使

20

天渐渐亮了，睡眠就像往事一样，慢慢而无奈地漂来，我倦倦地合上了眼睛。

醒来的时候，已经是黄昏了。

我走出客厅，拧亮了灯，发现桌上有一张字条。杜卫平说，他会离开几天，没什么的，只是很久没有放假了，很想出去走走。他还向我道歉，说没有事先跟我说一声。蹲好的汤，他放在冰箱里。

我把那碗菜汤从冰箱里拿出来煮热，觉得忧郁而沮丧，却又有一种奇异的解脱，在这一时刻，我不需要面对他，无须苦苦地思虑我们的关系。

我一个人在屋子里喝汤，喝着喝着，好像没那么难过了，只留下一种失落。两年前的一天，我提着所有的家当搬进来，两年后的一天，他离开了，留下我。回想起与他一同生活的岁月，我还有什么好抱怨的呢？即使我们的故事要如此结结局，也无损它的美丽。

我放下手里的碗，走到鱼缸前面，弯身看着缸里的鱼儿，除了共处多时的感情之外，它们现在已经没有另一种意义了。

我去洗了一个澡，心中的失落渐渐消散了一些。爱是美丽的，但也是累人的，我多么向往一个人的自由？从此以后，无须在苦苦的思念里轮回。突然间，我的身子轻盈了许多，我甚至在浴缸里唱起歌来。我决定了，以后只要别人来爱我，我不会再那么爱一个人了。我想像自己变成一个无情的女人。无情是多么绝美的境界？我再不会受伤害，不会了。