面包树出走了-张小娴

心碎天使

“刚才那个人是你的朋友吗？”韩星宇问我。

    “是我以前的男朋友。”我说。

    他微笑着，没有答话。

    “那里的天空最蓝？”我问。

    “西藏的天空最蓝，那里离天最近。”他说。

    “是吗？”

    “嗯。十岁那年的暑假，我跟爸爸妈妈一起去西藏旅行，那个天空真蓝﹗不知道是因为孩子看的天空特别蓝，还是西藏的天空真的很蓝。有机会的话，和你再去看一次那里的天空。”他说。

    “嗯。”我点了点头。

    那里的天空最蓝？每个时候，每种心情，每一个人看到的，也许都会不同吧？葛米儿也许会说南太平洋的天空最蓝，南极的企鹅会说是雪地上的天空最蓝，鲸鱼会说海里的天空最蓝。长颈鹿是地上最高的动物，离天最近，它看到的天空都是一样的蓝吧？

    那林方文看到的呢？我看到的呢？

    我靠着韩星宇的肩膀说︰

    “你头顶的天空最蓝。”

    他笑了，伸手摸了摸我的脸。他的手最暖。

    反光镜里，是不是已经失掉了林方文的踪影？我没有再回望了。我已经找到了最蓝的一片天空，那里离我最近。

心碎天使

2.

    “葛米儿哭了﹗”

    报纸娱乐版上有这样一条标题。

    梆米儿在她第一个演唱会上哭了。那个时候，她正唱着一首名叫《花开的方向》的歌，唱到中途，她哭了，满脸都是泪。

    是被热情的歌迷感动了吧？

    是为了自己的成功而哭吧？

    我曾经避开去看所有关于她的消息。我不恨她，但是也不可能喜欢她。然而，渐渐地，我没有再刻意的避开了，她已经变成一个很遥远的人，再不能勾起我任何痛苦的回忆了。看到她的照片和偶然听到她的歌的时候，只会觉得这是个曾经与我相识的人。我唯一还对她感到好奇的，是她屁股上是不是有一个能够留住男人的刺青。如果有的话，那是什么图案，是飞鸟还是游鱼？

心碎天使

3.

    在报馆的洗手间里低下头洗脸的时候，我看到一只纹了莱纳斯的脚踝走进来，站在我旁边。我抬起头来，在镜子里看到葛米儿。她化了很浓的妆，头发染成鲜艳的粉红色。身上也穿着一条毛茸茸的粉红色裙子。

    她看见了我，脸上露出微笑，说︰“刚才就想过会不会在这里碰到你。”

    看到我脸上的错愕，她解释说︰

    “我来这里的影棚拍照。”

    “喔－－”

    我用毛巾把脸上的水珠抹干。

    “你恨我吗？”她突然说。

    我摇了摇头。

    “我们还可以做朋友吗？”她天真的问。

    “曾经爱过同一个男人的话，是不可能的吧？”我说。

    “听说你已经有男朋友了。”

    “是的。”我微笑着说。

    沉默了一阵之后，她说︰

    “林方文还是很爱你的。”

    他为了她而背叛我，而她竟然跟我说这种话，这不是很讽刺吗？我没有表示任何的意见。

    她眼里闪着一颗泪珠，说︰

    “每次唱到那首《花开的方向》的时候，我就知道他最爱的人不是我。”

    我怔忡了片刻。为什么她要告诉我呢？我本来已经可以忘记林方文了。

心碎天使

“我可以抱你一下吗？”她说。

    “为什么？”我惊讶的问。

    “我想抱他抱过的人。”她说。

    我在她眼里看得见那是一个善意的请求。

    我没有想过要去抱林方文抱过的女人，也没有想过要被他抱过的女人抱。可是，那一刻，我好像也无法拒绝那样一个卑微的恳求。

    最后，一团粉红色的东西不由分说的向我扑来，我被迫接住了。

    “谢谢你让我抱。”她说。

    那颗眼泪终于掉下来了。她是一只粉红色的傻豹，一只深深的爱上了人类的、可怜的傻豹。

心碎天使

第四话 最蓝的一片天空(4-6)
       

    4.

    我把葛米儿的唱片放在唱盘上。

    听说林方文最爱的是我，我心里有片刻胜利的感觉。然而，胜利的感觉很快被愤怒抵消了。在我已经爱上别人的时候才来说这种话，不是很自私吗？何况，我太知道了，他从来分不清自己的真话和谎言。

    我不是说过不会再被他感动的吗？可是，那首《花开的方向》是这样唱的︰

    当我懂得珍惜，你已经远离

    我不感空虚

    因为空虚的土壤上将填满告解，如果告解

    还会萌芽茁长

    且开出花来

    那么，花开的方向

    一定是你离去的方向

    忽然之间，所有悲伤都涌上了眼睛。那天在雨中重逢，他不是一直也望着我离去的方向吗？当我消失了，他又是否向着我离去的方向告解？可惜，他的告解来得太晚了，我的心里，已经有了另一片蓝色的天空。那片天空，长不出告解的花。

心碎天使

5.

    “是你吗？”他说。

    在电话那一头听到我的声音时，林方文显得很雀跃。

    “我听了那首《花开的方向》。”我说。

    他没有作声。

    “我一点也不觉得感动。”我冷冷的说。

    他也许没有想到我会那么冷漠，电话那一头的他，没有说话。

    “向我告解的歌，为什么由葛米儿唱出来﹗”我哽咽着骂他。

    我们在电话筒里沉默相对，如果不是仍然听得见他的呼吸声，我会以为他已经不在了。

    “根本你就享受自己的告解和内疚；并且把这些告解和内疚变成商品来赚钱。这首歌替你赚到不少钱吧？”我说。

    “你以为是这样吗？”他终于说话了。

    “不管怎样。如果你真的告解的话，请你让我过一些平静的日子，我已经爱上别人了。”

    “就是那天来接你的那个人吗？”

    “是的。”

    他可悲地沉默着。

    “我已经忘记你了。”我说。

    最后，我挂断了电话。

    听完那首歌之后，我本来可以什么也不做，为什么我要打一通电话去骂他呢？是要断绝自己的思念吗？当我说“我已经忘记你了”的时候，孩提的日子忽尔在我心里回荡。童年时，我会躺在床上，合上眼睛，假装自己已经睡着了，并且跟爸爸妈妈说︰“我已经睡着了呵﹗”以为这样便能骗倒别人。二十年后，我竟然重复着这个自欺欺人的谎言。我唯一没有撒谎的，是我的确爱上了别人。如果不是这样，我早已经毫不犹豫地奔向那离别的花。

心碎天使

6.

    “躺在地上看的天空特别蓝。”韩星宇说。

    我们躺在他家的地板上看天空。这幢位于半山的房子有一个宽大的落地窗。晴朗的早上，躺在窗子前面，能够看到最蓝的一片天空。

    “这个角度是我无意中发现的。搬来这里好一段日子了，从不知道这个天空是要躺下来看的。”他说。

    天空本来是距离我们很遥远的；然而，躺着的时候，那片蔚蓝的天空仿佛就在我脚下。当我把两只脚掌贴在窗子上面，竟然好像贴住了天空。

    我雀跃的告诉韩星宇︰

    “你看﹗我把脚印留在天空了﹗”

    他也把脚贴在窗子上，说︰

    “没想到天空上会有我们的脚印﹗”

    “智力题－－”我说。

    “放马过来﹗”他说。

    “天空是从那里到那里？”

    以为他会说，天空的大小，是和地上的空间相对的。以为他会说，天的尽头，是在地平线。以为他会说，天空在所有的屋顶上面，他却转过头来，微笑着说︰

    “从我这里到你那里，便是天空。”

    “记得我说过西藏的天空最蓝吗？”他说。

    “嗯。”

    “也许因为那时年纪小。童年的天空，是最蓝的。”

    “现在呢？”

    “现在的天空最近。”

    “四只脚掌贴在宽大的窗户上，骤然变得很小很小，我们好像就这样飞升到天际，而且是倒挂着走路的。我们走过的地方，白云会把脚印哀平。

心碎天使

我躺在他身边，就这样从早晨直到黄昏，忘记了时光的流逝。落日把天空染成一片橘子红。当夕阳沉没了，天空又变成蓝色。我在书上读过许多关于蓝色的描写，可是，眼前的一片辽阔的蓝，却是无法描摹的。蓝最深处，是带点红色的。我想起我在书上看过一种鸟，名叫蓝极乐鸟。这种鸟的翅膀是蓝色的，求偶的雄鸟会倒挂在树枝上，把身上的蓝色羽毛展成一把扇，不断的抖动。那像宝石般的蓝色羽毛。是求爱的羽毛。我看到的蓝色，便是成群的蓝极乐鸟展翅同飞，滑过长空，把一大片天空染成缠绵流丽的蓝，那是爱的长空。

    “我以前的男朋友好像仍然挂念着我。”我告诉韩星宇。

    “你呢？你是不是仍然挂念着他？”

    “如果我说是，你会不会生气？”

    “也许会的。”

    “是的，我仍然挂念着他。你生气吗？”

    “有一点点。”他老实地回答。

    “初恋总是难忘的。正如你童年的天空。”

    “我明白的。”

    “你真的生气？”我问。

    他摇了摇头，说︰“我知道，至少在今天，你没有挂念他。”

    不单单是今天，跟韩星宇一起的许多天，我也忘记了林方文。一个人静下来的时候，才又会被思念苦苦的折磨。

    “如果不是你，我也许没有勇气不回去。”

    “我是障碍吗？”

    “不。你让我看到了另一片天空，更辽阔的天空。”我说。

    “肚子饿吗？”他问，“我们已经躺在这里很久了。”

    “很饿呢。”我说。

    “雪柜里有Cannele，冰了的Cannele更好吃。”

    “我不吃。”

    “那你想吃什么？”

    我趴到他的胸膛上，说︰

    “我要吃掉你﹗”

    “我还没有拿去冰镇。”他说。

    “我就是要吃暖的﹗”

心碎天使

长天在我背后，温柔了整个夜室。我在他心里，找到了最蓝的天空。我俯吻着他湿润的头发，他嗷嗷地吮吸我的奶子，一瞬之间，我忽然明白了，万物有时，离别有时，相爱有时。花开花落，有自己的时钟；鸟兽虫鱼，也有感应时间的功能。怀抱有时，惜别有时，如果永远不肯忘记过去，如果一直也恋恋不舍，那是永远看不见晴空的。回去林方文的身边，不过是把大限延迟一点；延迟一点，也还是要完的。难道，在我短暂的生命里，还要守候着一段千疮百孔的爱情吗？

    我躺在韩星宇的身体下面，看到了爱的长空。我怎么能够否定这种爱呢？思念，不过是习惯。直到夜深，当我在他身畔悠悠醒来，他仍然握着我的手，深深的熟睡了。为什么天好像不会黑的？成群的蓝极乐鸟忘记了回家，留下了无法稀释的蓝，缠绵如旧。

    当我醒过来，已经是天亮了。蓝极乐鸟回家了，飞过之处，流下了一片淡淡的蓝，荡进清晨的房子里。

    韩星宇张开眼睛，说︰“我们竟然躺了这么久。”

    “昨天晚上，你睡着的时候，天空还是蓝色的。”我说。

    “是吗？”他悠然问我。

    那是我见过的，最蓝的天空；是我心里的天空。

心碎天使

7.

    “我很爱他﹗”

    娱乐版上，我看到了这样的一条标题。以为又是葛米儿的爱的宣言；然而，照片里的她，却哭得眼睛和鼻子皱在一起，只剩下一张大嘴巴。她向记者承认，她和林方文分手了。她没有说为什么，只是楚楚可怜的说，她仍然爱着他。

    记者问︰“你还会找他写歌词吗？”

    梆米儿说︰“我们仍然是好朋友。”

    这是林方文要向我传达的讯息吗？

    可惜，我已经不是那个永远守候的人了

心碎天使

8.

    夜里，我站在阳台上，无意中看到了林方文的蓝色小轿车在下面驶过。他来干什么呢？以为他来找我，他的车子却并没有停下来。隔了一会，他又回来了，依然没有泊车。漫长的晚上，他的车子在楼下盘桓；最后，失去了踪影。他到底想干什么？

    许多个晚上，他也是这样，车子缓缓的驶过，离开，又回来。渐渐地，当我一个人在家里的时候，我会走出去看看他是不是又来了。他这个可恶的人，他成功了。

    我穿上鞋子冲到楼下去。当他的车子再一次驶来，他看见了我。他停了车，从车上走下来，面上带着微笑。

    “你在这里干什么？”我说。

    他没有回答。

    “你这是什么意思？”

    他尴尬的说︰“我只是偶然经过这里。”

    “每晚在这里经过，真的是偶然吗？”我吼问他。

    终于，他说︰“我们可以重新开始吗？”

    “你知道你像什么吗？你像一只做了错事的小狈，蹲在我面前摇尾乞怜，想我再抱你。你一向也是这样的。”

    “你可以回来吗？”他说。

    “你以为我还爱你吗？”我的声音在颤抖。

    他沉默着。

心碎天使

林方文，你最爱的只有你自己。”我哽咽着说。

    他惨然地笑笑。

    “我希望我还是以前的我，相信人是会改变的。可惜，我已经不是以前的我。林方文，如果你爱我，请你给我一个机会重生。”我流着泪说。

    他内疚的说︰“你不要这样。”

    我哭着说︰“有些人分手之后可以做朋友，我不知道他们是怎样做到的。但是，我做不到，我不想再见到你。”

    “我知道了。”他凄然说。

    我在身上找不到抹眼泪的纸手巾，他把他的手绢给了我，说︰

    “保重了。”

    他颓唐地上了车，车子缓缓的开走了。离别的方向，开出了漫天告解的花。他不是来找我的，他是来凭吊的，就好像我当天在葛米儿的房子外面凭吊一段消逝了的爱。我们何其相似？只是，我已经明白了，花开花落，总有时序。

心碎天使

9.

    “只有双手才能够做出爱的味道。”余平志的妈妈说。

    我在她的厨房里，跟她学做巧克力曲奇。这位活泼友善、酷爱烹饪的主妇告诉我，用电动搅拌机虽然方便很多；然而，想要做出最松脆的曲奇，还得靠自己一双灵巧的手，把牛油搅拌成白色。要把糖粉和牛油搅成白色，那的确很累。我一面搅一面望着盘子里的牛油，它什么时候才肯变成白色呢？

    “要我帮忙吗？”余妈妈问。

    “不用了，让我自己来就可以。”我说。

    “是做给男朋友吃的吗？”

    “嗯﹗他八岁那年吃过一生难忘的巧克力曲奇，我不知道可不可以做出那种味道。”

    “回忆里的味道，是很难在以后的日子里重遇的。”

    “是的，我也担心－－”

    她一边把鸡蛋打进我的盘子里一边说︰

    “但是，你可以创造另一段回忆。”

    “我怎么没想到呢？我真笨﹗”我惭愧地说。

    她笑着说︰

    “不是我比你聪明，而是我年纪比你大，有比你更多的回忆。”

    “伯母，你为什么喜欢烹饪？”

    “因为想为心爱的人下厨。”她回答说。

    “这是最好的理由呀﹗”我说。

    “人生大部分的故事，都是由餐桌开始的。”她说，“每个人的回忆里，至少也有一段回忆是关于食物的。”

    我微笑着说︰“是的。”

    “烹饪也像人生，起初总是追求灿烂，后来才发现最好的味道是淡泊之中的美味。”

    “这是很难做得到的呀﹗”我说。

    “因为在你这个年纪，还是喜欢追求灿烂的。”

    我们把做好的巧克力面糊挤在烘盘上，放进烤箱里。

心碎天使

余妈妈说︰“余平志的爸爸也很喜欢吃东西，他是美食家﹗我们每年也会到外地旅行，去一些从来未去过的餐厅吃饭。你见过餐桌旁边有回转木马的餐厅没有？”

    我惊讶的问︰“在那里？”

    “在法兰西的布列塔尼，我们十年前去过。餐厅的名字就叫『布列塔尼』。餐厅的整座围墙，给绿色的葡萄叶覆盖着。十九世纪时，那里原本是邮电亭。餐厅的东主是一对很可爱的夫妇。餐厅里，挂满了男主人画的抽象画，木马从天花板悬吊下来。你能想象这家像童话世界一样，洋溢着欢笑的餐厅吗？”她说得手舞足蹈。

    我的心里，有无限神往。

    “那天是我们的结婚纪念日，那是一顿毕生难以忘怀的晚餐。可惜，我们的照相机坏了，没有拍下照片。”她脸上带着遗憾。

    我倒是相信，正因为没有拍下照片，没法在以后的日子里从照片中去回味，那个回忆反而更悠长。大部分的离别和重逢，我们也没有用照相机拍下来；然而，在余生里，却鲜明如昨。

    朱蒂之、沈光蕙和余平志走了进来，问︰

    “曲奇饼做好了没有？”

    余妈妈把曲奇饼从烤箱里拿了出来，吃了一口，说︰

    “搅牛油的工夫不够，还要回去多练习一下呢﹗”

    “是爱心不够吧？”朱蒂之说。

    “那里是呀﹗”我说。

    “伯母，我也要学。”她嚷着说。

    我在她耳边问︰“是做给陈祺正吃的呢？还是做给孟传因吃？”

    “两个都吃﹗”她推了我一下。

心碎天使

10.

    “还是两个都爱吗？”

    回家的路上，我问朱蒂之。

    “嗯。”她重重的点头。

    “真的不明白你是怎样做到的。”

    “我是『背叛之友会』的嘛﹗背叛是我的特长。”她说。

    我笑了︰“被背叛是我的特长。”

    “真的爱韩星宇吗？”她问。

    这一次，轮到我重重的点头。

    “林方文真可怜呵﹗”她说。

    “为什么竟然会同情他呢﹗”

    “是你说的，我和他是同志。我了解他。”

    “我也了解他，他最爱的是自己。”

    “我也是。或者，当我没有那么爱自己的时候，我才会愿意只爱一个人。”

    “爱两个人，不累的吗？”

    “啊﹗太累了﹗每个月，我也会担心，万一有了孩子，那到底是谁的孩子呢？那个时候，我会很看不起自己。”

    “所以，男人可以同时爱很多女人，他们没有这种顾虑。”我说。

心碎天使

“你相信爱情吗？”她问。

    “为什么不相信呢？”

    “我愈来愈不相信了。”

    “不相信，也可以爱两个人？”

    “就是爱着两个人，才会不相信。我那么爱一个人，也可以背叛他，爱情还有什么信誉？”

    “是你的爱情特别没有信誉啊﹗”

    “也许是吧﹗每次爱上一个人，我也会想，当那段最甜蜜的日子过去之后，又会变成怎样呢？我们还不是会遗忘？遗忘了自己曾经多么爱一个人。”

    “直至你们老得再没法背叛别人，你们才不会背叛。”

    “或者，我们是在寻找最爱。”

    “你们已经找到了，那就是你们自己。”

    “难道你不爱自己吗？”

    “我没那么爱自己。”我说。

    “希望别人永远爱你，对你忠心不二，难道不是因为你爱自己吗？”

    一瞬之间，我没法回答。直到我们在闹市中分手，我看着她湮没在人群里，我仍然没法说出一句话。对爱和忠诚的渴求，原来是因为我太爱自己吗？我总是责怪林方文太爱自己；然而，在他心里，我何尝不是一样？我用爱去束缚他，甚至希望他比现在年老，那么，他便永远属于我。我终于知道林方文为什么背叛我了，他没法承受这种爱。我们都太爱自己了，两个太爱自己的人，是没法长相厮守的。当我们顿悟了自己的自私，在以后的日子里，也只能够爱另一个人爱得好一点。

心碎天使

11.

    崇光百货地窖的那家面包店已经差不多打烊了，我拿了最后的两个Cannele去付钱。

    “可以告诉我，这种蛋糕是怎么做的吗？”我问柜台负责收钱的老先生。

    这个会说中国话的日本人说︰

    “你要问面包师，只有他会做。”

    那位年轻的日本籍面包师已经换了衣服，腋下夹着一份报纸，正要离开。

    “可以告诉我Cannele是怎么做的吗？”我问他。

    “秘方是不能外泄的。”他说。

    我拿出一张名片给他，说︰

    “我是记者，想介绍你们这个甜点。”

    “这是公司的规定，绝对不能说。”他冷傲得像日本剑客，死也不肯把自己怀中的秘籍交出来。

    “经过报纸介绍，会更受欢迎的。”我努力说服他。

    “不可以。”他说罢走上了电楼梯。

    我沿着电楼梯追上去，用激将法对付他。

心碎天使

“是不是这个甜点很容易做，你怕别人做得比你好？”

    他不为所动，回过头来跟我说︰

    “小姐，这里只有我会做这个甜点，你说什么也没用。”

    他离开百货公司，走进了一家唱片店，我跟在他后头。

    “请你告诉我好吗？”我说。

    “小姐，请你不要再跟着我。香港的女孩子，都是这样的吗？”

    “不，只有我特别浓脸皮。老实告诉你，我想做给我喜欢的人吃，我答应你，绝对不会写出来，可以吗？”

    他望瞭望他，继续看唱片。

    本来是想做巧克力曲奇给韩星宇吃的；余平志的妈妈说得对，创造另一段回忆，也许更美好一些。我没有看过韩星宇童年所看的天空，也没吃过他童年时吃的曲奇，我何以那么贪婪，想用自己做的曲奇来取代他的回忆呢？朱蒂之说得对，我也是很爱自己的。

    我看见那位面包师拣了一张葛米儿的唱片。

    “你喜欢听她的歌吗？”我问。

    他笑得很灿烂︰“我太喜欢了﹗”

    我一时情急，告诉他︰

    “我认识她。我可以拿到她的签名，只要你告诉我Cannele的做法。”

    他望瞭望我，终于问︰

    “真的？”

心碎天使

12.

    梆米儿在电话那一头听到我的声音时，有点惊讶，她也许没想过会是我吧？

    “不知道你可不可以帮我一个忙呢？”我说。

    她爽快地答应了。我们在咖啡室里见面，她带来了一张有她签名的海报。

    “那个人是你的朋友吗？”她问。

    “他是一位面包师，是你的歌迷。我有求于他，所以要用你的签名去交换。”

    “这样帮到你吗？”

    “已经可以了。”我说。

    她脱下外套，外套里面，是一件深蓝色的、长袖的棉衣，上面印有香港大学的校徽，领口有个破洞。这件棉衣，不是似曾相识吗？看见我盯着她身上的棉衣，葛米儿说︰

    “这件旧棉衣是我从林方文那里偷偷拿走的。穿着他穿过的衣服，那么，虽然分开了，却好像仍然跟他一起，是不是很傻？”

    斐济人都是这样的吗？威威跟葛米儿分手的时候，吃了莫扎特，让它长留在他身上。幸好，葛米儿比威威衣冠文物一点，她没有吃掉林方文。

心碎天使

“你们还有见面吗？”我问。

    “我们仍然是工作的伙伴，也是好朋友。”然后，她问我︰“你会回去吗？”

    “不会了，我已经有了我爱的人。”我说。

    “我不了解他。”她凄然说。

    “男人不是不是用来被了解的。”

    “是用来爱的？”她天真的问。

    “是用来了解我们自己的。”我说。

    我终于用葛米儿的海报换到了Cannele的秘密。它的外衣，因为颜色像老虎身上的斑纹，所以又叫作虎皮。这层外皮是要用鸡蛋、牛油、面粉和砂糖做的。至于里面的馅料，是用乳蛋糕粉做的。乳蛋糕粉与玉桂、白兰地和牛奶的分量，也得靠经验去调配。

    对于从来没有做过蛋糕的人，那是一个很复杂的程序。想要做两、三次便成功，更是天方夜谭。

    当我重复在家里做那个蛋糕的时候，我一次又一次的问自己，我找葛米儿，到底是因为我想得到做那个蛋糕的方法，还是我想从她口中知道一点点林方文的消息？

    梆米儿回去之后，会告诉林方文，我已经有所爱的人了。我就是想她这样做吗？我们因为她而分开。到头来，她却成为了飞翔在我们之间的信鸽，传递着别后的音信。

    夜里，我把那个风景水晶球从抽屉里拿出来，放在床边。我再不害怕看见它了。水波之中，心底深处，飘浮着的，是一段难以忘怀的回忆。