面包树出走了-张小娴

心碎天使

我的手提电话响起，是韩星宇打来的。

    “还没下班吗？”他在电话那一头问我。

    “已经下班了。”我说，“现在在车上。”

    “累吗？”他温柔的问我。

    他竟然也是问同一个问题，我给他的答案却是不一样的。

    “很累，我明天给你电话好吗？”我说。

    “那好吧。”他说。

    一阵沉默之后，林方文问我︰

    “是谁打来的？”

    我没有回答他，他也没有权利知道。

心碎天使

车子在寂静的公路上飞驰，朝着我家的方向驶去。到了之后又怎样呢？要让他上去吗？让他上去的话，我不敢保证我能够再把他赶走。可是，他不上去的话，我会失望吗？谁来决定去留？

    我按下了车上那部唱机的开关，转出来的竟然是葛米儿的歌声。林方文连忙把唱机关掉。

    已经太迟了吧？

    他在车上听的，是葛米儿的歌。葛米儿也常常坐在这辆车上吧？他根本没有离开她。

    “不是故意的。”他解释。

    既然来接我，却不拿走葛米儿的唱片，这不是太过分吗？

    我到了。我不会让他上去。我从车上走下来，没有跟他说再见，没有回望他一眼，奔跑着回家。他没有追上来。对于自己的疏忽，他是应该感到羞愧的，怎么还有勇气追上来？

    本来要心软了，却心血来潮按下唱机的开关，结果像掷骰子一样，那首歌决定了我的去留。我死心，却又不甘心。他明明是属于我的，为什么会多了一个人？也许，他根本从来没有属于我，是我一厢情愿罢了。

    按下唱机的开关，也是由于恋人的感觉吧？我多么害怕这种常常灵验的感觉？

心碎天使

我脱下了身上的衣服，光着身子爬进被窝里，也把电话机拉进被窝里。

    “你还在公司里吗？”我问韩星宇。

    他在电话那一头说︰“是的，你已经回家了吗？”

    “嗯，你也不要太晚了。”我说。

    “已经习惯了。”

    他又问我︰“为什么你的声音好像来自一个密封的地方？”

    “我在被窝里，这里漆黑一片。”

    “为什么躲在被窝里？”

    “这儿是我的堡垒。”我说。

    心情极度沮丧的时候，我便会这样。不洗脸，也不刷牙，一丝不挂的爬进被窝里哭泣。半夜里醒来的时候，心情会好多了。这是我自己发明的被窝治疗。

心碎天使

“是不是有什么不开心的事？”他问。

    “不，只是今天太累了。”

    “被窝里的空气是不流通的。”他说。

    “放心吧﹗我会把头伸出去吸气。”我吸了一口气，又缩进被窝里。

    我说︰“我小时候很怕黑的，现在不怕了。你呢？你怕黑吗？”

    他笑了︰“不是告诉过你吗？我那时不怕黑，我怕死。”

    我不知道怕死的感觉是怎样的，是不是就像害怕离别？我们曾经害怕的事情，到了后来，我们也许不再害怕了，也没得害怕。

    “智力题－－”我说。

    “又来了？”

    “很容易的。你喜欢我吗？”

    “嗯。”他重重的回答。

    他的那一声“嗯”，好像长出了翅膀，飞过了黑夜，翩然降临在我的肩膀上。

    第二天，韩星宇告诉我，我昨天晚上在电话里说着说着，然后不再说话了。后来，他更听到我的梦呓。想是因为太累而睡着了。那到底是我的梦呓还是哭声？我也忘记了。

心碎天使

4.

    “你今天几点钟下班？”林方文在电话那一头问我。

    “你找我有事吗？”

    “我来接你好吗？”

    “我们还有需要见面吗？”

    “我有话要跟你说。”他坚持。

    我沉默了良久，终于说︰“九点钟吧。”

    为什么还要见他呢？想听到什么说话？想得到一个什么答案？是不甘心把他让给葛米儿吗？我明白了，既然他可以爱两个人，我为什么不可以？我不是已经打算这样去了解他的吗？我会回去，然而，从今以后，我不会再那么笨了。我的心里，也会同时放着另一个男人。这个游戏，我也可以玩。

    在林方文来接我之前，那个掷骰子的游戏竟然重现了一次。忙了一整天，终于有时间翻开当天的报纸，娱乐版上，斗大的标题写着︰“我爱他”，旁边是葛米儿的照片。她被记者问到她和林方文的恋情，她当着所有人面前，笑得很灿烂的说︰

    “我爱他﹗”

    每一份报纸的娱乐版都把这段爱的宣言注销来了。她是这样率真和坦白，她公开地用爱认领了她的莱纳斯。

    她爱他，那我呢？似乎我已经被剥夺了爱他的资格。我的尊严和我最后的希望也同时被他们剥夺了。

心碎天使

从报馆出来的时候，林方文靠在他那辆小轿车旁边等我。

    “你吃了饭没有？要不要找个地方吃饭？”他说。

    “你要跟我说的，就是今天报纸上的事情吗？”我问。

    他沉默了。

    “还是她比较适合你，你现在不是比以往任何时候更好吗？”我哽咽着说。

    “对不起－－”他说。

    “你不用道歉。一个病患用不着为他的病而向别人道歉。你是有病的，你没法对一个女人忠诚。”

    我久久地望着他，原来，我没法像他，我没法爱两个人。

    “我们找个地方坐下来再说好吗？”他说。

    “好的，我来开车。”我摊开手掌，向他要车匙。

    他犹豫了。

    “给我车匙，我想开车。”我说。

    他终于把车匙放在我手里。接过了车匙，我跳上停在路旁的一辆出租车上，关上门，跟司机说︰

    “请快点开车。”

    林方文呆站在那里，眼巴巴的看着出租车离开。我从来没有这样对他，我一向对他太仁慈了，我现在只想报复。

    车子驶上了公路。风很大，他怎样回家呢？

    “请你回去我刚才上车的地方。”我跟司机说。

    “回去？”司机问。

    “是的。”

    车子终于驶回去了，林方文仍然站在那里。看见了车上的我，他脸上流露着喜悦和希望。我调低车窗，把手上的车匙掷给他。他接不住，车匙掉在地上，他弯腰去拾起它。

    “请你开车。”我跟司机说。

    林方文站起来，遥遥望着我。车外的景物，顷刻之间变模糊了，往事一幕一幕的消逝。车子从他身边驶过的时候，我仿佛也看见他脸上的无奈。我以为我可以学习去爱两个人，也可以和别人去分享一个人，原来我做不到。如果不是全部，我宁愿不要。

    当他拾起地上的车匙的那一刻，他会发现，那里总共有两把钥匙。另外的一把，是他家里的钥匙，那是我一直放在身边的。上一次，他不肯把它收回去；这一次，他没法再退回来给我了。

心碎天使

5.

    世上是没有完美的爱的吧？

    黄昏的咖啡室里，朱蒂之告诉我，她也有了第三者。对方是律师行的同事孟传因。她一直背着陈祺正和孟传因交往。

    “为什么现在才告诉我？”我惊讶地问。

    “因为你是我最好的朋友，我反而不知道怎么开口。我不知道怎么面对自己的好朋友，我对你说过我很爱陈祺正的，我没想到自己还可以爱上别人，我太坏了﹗”她的眼睛红了。

    “你已经不爱陈祺正了吗？”

    “不，我仍然很爱他。”

    “那你为什么还可以爱别人？”我不明白。

    “原来一个人真的可以爱两个人的。”她说。

    “你和林方文是一样的。”我生气的说。

    “是的，我能够理解他。”

    “为什么可以爱两个人？”

    “也许是为了追寻刺激吧﹗”

    “我认为是爱一个人爱得不够。”我说。

    她说︰“世上根本没有完美的人，一个人不可能完全满足另一个人。人是有很多方面的。”

    “你的心里，放得下两份爱和思念？”

    “放得下的。”

    “你不怕陈祺正知道吗？”

    “当然不能够让他知道。”

    “那为什么还要这样做？”

    她笑了︰“也许我想被两个男人疼爱吧。”

    “如果一定要选择一个，你会选哪一个？”

    她任性的说︰“我不要选﹗我希望那一头永远不要降临﹗”

    这也是林方文的心声吧？原来他们是没法选择其中一个的，他们只会逃避。

心碎天使

“和你们相比，我真的太落伍了。”我说。

    “只是你没有遇上罢了﹗”她说，“一旦遇上了，也不是你可以选择的。”

    “孟传因知道你有男朋友吗？”我问。

    “嗯。他们见过面。”

    “那他为什么又愿意？”

    “程韵，”她语重心长的说，“最高尚的爱不是独占，你的占有欲太强了。”

    “倒好像是我错了﹗”我不甘心的说，“希望对方专一，这也是占有欲吗？你是说这样的爱不够高尚；出卖别人，才是高尚的？”

    “也许我不应该用『高尚』两个字来形容，可是，能够和别人分享的那个，也许是爱得比较深的。”

    “你和林方文真的应该组织一个『背叛之友会』，你们才是最懂得爱的人﹗”我说。

    “算了﹗我不跟你争论﹗”她低下头喝咖啡。

    我在生她的气吗？也许，我是在生自己的气。我讨厌自己的占有欲。我讨厌自己太死心眼了。太死心眼的人，是不会幸福的。

    她沉默了很久，终于说︰

    “我每天也被自己的内疚折磨。”

    “那为什么还要继续？”

    “因为没有办法放弃，唯有怀着内疚去爱。”她苦笑。

    怀着内疚去爱，是怎样的一种爱？但愿我能够明白。

心碎天使

“你和韩星宇怎样了？”她问。

    然后，她又说︰“快点爱上一个人吧﹗爱上别人，便可以忘记林方文。新欢，是对旧爱最大的报复，也会最好的治疗。”

    可是，我没办法那么快便爱上一个人。

    “韩星宇比林方文好很多呢﹗”她说。

    “你竟然出卖林方文？你们是『背叛之友会』的同志呀﹗”我说。

    她摇了摇头，说︰“想你快点找到幸福，就是怕了再嗅到这种失恋女人的苦涩味。”

    我嗅嗅自己的手指头，说︰

    “真的有这种味道吗？”

    她重重的点头，说︰“是孤独、带点酸气、容易动怒，而又苦涩的味道。也许是太久没有被男人抱过了。”

    她依然脱不了本色。

    “所以，还是快点找个男人抱你吧﹗抱了再算。”她说。

    她说得太轻松了。要让一个人抱，是不容易的，那得首先爱上他。要爱上一个人，更不容易。

心碎天使

6.

    很晚下班的韩星宇，也顺道来接我下班。

    再见到他，我有点儿尴尬。那天晚上，我为什么会问他喜不喜欢我呢？是因为身体疲乏不堪以致心灵软弱，还是想向林方文报复？

    他伸手到车厢后面拿了一盒东西放在我怀里，说︰

    “要吃吗？”

    “什么来的？”

    “是甜的，你可以怀着内疚去吃。”他说。

    我打开盒子看看，里面放着几个小巧的蛋糕，应该是蛋糕来的吧？它的外形有点像埃及妖后的头，中间凹了进去，外面有坑纹。我从来没吃过这种蛋糕。金黄色的外皮，有如橡皮糖，里面却柔软香甜，散发着肉桂和白兰地的香味。

    “好吃吗？”韩星宇问。

    “太好吃了﹗这是什么蛋糕？”

    “Cannele。”他说，“一般要在法兰西的波尔多区才可以吃到。”

    “那你是在那里买的？”

    “秘密﹗”他俏皮的说。

    后来，我知道，这种法兰西著名酿酒区的甜点是在崇光百货地窖的面包店里买的，只有那个地方才有。韩星宇常常买给我吃，他自己也喜欢吃。忽然爱上甜点，是因为悲伤，也是想放弃自己的身体，吃到了他买的Cannele以后，我不再吃别的甜点了。没有一种甜的回忆，比得上这个古怪的东西。

心碎天使

“跟莫教授太太做的巧克力曲奇怎么比？”我问。

    “回忆是没得比较的。回忆里的味道，是无法重寻的。”韩星宇说。

    他说得对。林方文有什么好处呢？我为什么没法忘记他？原来，他是我回忆的全部。或许有人比他好，他却是我唯一的初恋，是余生也无法重寻的。

    “那天晚上，你真的听到我的梦呓吗？”我问。

    “嗯。”

    “我说了些什么？”

    “你说︰『智力题……智力题……智力题……』。”他笑着说。

    “胡说﹗如果是梦呓，哪有听得这么清楚的？我还有没有说了什么秘密出来？”

    “不可告人的？”他问。

    “嗯。”我点点头。

    “不可告人的，好像没有。”

    “真的没有？”

    “没有。”他微笑摇了摇头。

    “那就是没有了。”我说。

    曾经问他喜不喜欢我，也可以当作是梦呓吗？我们似乎已经同意了，做梦时说的话，是不算数的。可是，说过的话和听到的答案，是会长留心上的吧？

心碎天使

“你会下围棋吗？”我问。

    “我十岁的时候，已经跟我爸爸对弈了，而且赢了他，从那天开始，未逢敌手。”

    “那你为什么不继续？说不定会成为棋王呢。”

    “棋王太寂寞了。”

    “整天对着一台计算机，不也是很寂寞吗？”

    “透过计算机，可以跟许多人连系，工作时也有伙伴。然而，下棋的人，只有对手。”

    “你可以教我围棋吗？”

    “你想学吗？”

    “世界棋王傅清流会来香港，编辑要我访问他；但是，我对围棋一窍不通。”

    “他什么时候来？”

    “三天之后。”

    “围棋博大精深，只有三天，不可能让你明白。”

    “你不是神童来的吗？”

    “我是。”

    “那就是啊﹗”

    “但你不是。”他笑着说。

    “哼﹗我又不是要跟他比赛，我明白其中的道理就够了。”

    “围棋的道理很简单。”他说。

    “简单？”我不禁怀疑。

    “简单的东西，偏偏是充满哲理的。每个擅棋的民族，也有不同的风格。韩国人亦步亦趋，日本人计算精密，中国人大而化之。傅清流的布局，是以虚幻莫测见称的。”

心碎天使

“你说得像武侠小说一样，我愈来愈不懂了，怎么办？”我焦急起来。虽然说这个访问不是光谈围棋，然而，对方既然是棋王，我不认识围棋，似乎不是太好。

    “你的访问是几点钟开始的？”韩星宇问。

    “黄昏六点钟。”

    “要不要我来帮你？”

    “可以吗？”我喜出望外。

    “但是，只限于围棋的部分。”

    “太好了﹗做完访问之后，我请你吃饭。”

    他笑了︰“想不到还有报酬呢﹗”

    “我不会白白要你做事的。”我说。

    “我也不会白吃。”他说。

    “当然不能让你白吃﹗”我打趣说。

    “认识你真好。”我说，“所有我不懂的，都可以问你。”

    “我并不是什么都懂的，只是刚巧会下围棋罢了。”

    “我连象棋也不会。”我说。

    他瞪大眼睛说︰“不可能吧？”

    我尴尬的说︰“我不喜欢下棋，这有什么奇怪？”

心碎天使

“那你有什么长处？”他问。

    “我的长处就是知道自己没有长处。”

    “着倒是一个很大的长处。”

    “就是了。”我说。

    “我对下棋的兴趣也不大。”他说。

    “为什么？”

    “我不喜欢只有赢和输的游戏。我喜欢过程，譬如数学吧，最美妙的不是答案，而是寻找答案的那个过程。”

    “那你一定喜欢玩『大富翁』了。”

    “也不喜欢，那个过程太沉闷了。”

    “『大富翁』最好玩的地方不是买地和建房子，而是可以抽一张『命运』或『机会』的卡片。”

    “你是一名赌徒。”他说。

    “是的。”我说。

    “自小喜欢玩什么游戏，也可以反映一个人的性格吧？这一刻，我才恍然明白，原来我以前也是赌徒。我把一切投注在一个人身上，输得一败涂地。所有的长相斯守，也是因为遇不到第三者吧？我输了，是我的运气不好。

心碎天使

7

    年近四十的傅清流，长得高瘦清，拥有一双深邃的眼睛。我看了关于他的资料。称霸棋坛的他，却有一段失败的婚姻。妻子因为忍受不了他的世界只有围棋，五年前，在他到日本参加比赛的前夕离家出走了。韩星宇说得对，棋王是寂寞的，他们的女人也寂寞。

    暗清流很喜欢韩星宇，他们滔滔不绝的大谈棋艺，我变成一个局外人，仿佛是旁观两位武林高手论剑。

    “我们来下一盘棋吧﹗”傅清流跟韩星宇说。看来他技痒了。

    “好的﹗”韩星宇也兴致勃勃。

    神童对棋王，将会是什么局面呢？

    他们对弈的时候，我更是局外人了。

    最后，韩星宇说︰

    “我输了﹗”

    他是怎么输的呢？我不明白。

    “你已经很好了﹗”傅清流对他说。

    韩星宇变得有点垂头丧气。

心碎天使

离开了傅清流住的酒店，我问韩星宇︰

    “你要吃些什么，随便说吧﹗”

    “改天再吃好吗？我今天有点事要办。”他说。

    不是说不喜欢只有赢和输的游戏的吗？输了却又那么沮丧。虽然对方是傅清流，但是，失败的滋味并不好受。他下棋从未输过，不是为了帮我做访问，便不会尝到失败的滋味了，都是我不好。

    那天分手之后，再没有了他的消息，他是不是怪我呢？见不到他的时候，心里竟然有点思念他，害怕从此以后再见不到他了，这是多么难以解释的感情？也许，我并不了解他，他和我距离太远了，只是我一厢情愿罢了。一切的一切，只不过是一个失恋女人太渴求爱情，爱情却是遥不可及的。

心碎天使

8.

    “你还欠我一顿饭。”韩星宇在电话那一头，愉悦的说。

    还以为他永远不会再出现了。

    在餐厅见面的时候，他的头发有点乱，胡子也没有刮。难道是躲起来哭过？他还没开口，我便连忙安慰他︰

    “输给傅清流，虽败犹荣。”

    “他已经让了我很多步。”韩星宇说。

    “他的年纪比你大那么多，即使打成平手，也不算赢，输了也不算输。”

    他笑了︰“你以为我不能接受失败吗？”

    “你那天为什么闷闷不乐？”

    “我在想我哪一步棋走错了。我终于想通了﹗”他说。

    “真的？”

    “输给傅清流，绝对不会惭愧。但是，我起码应该知道自己为什么输，而且要从那局棋去了解他。他真的是虚幻莫测。”

    “你躲起来就是想这件事？”

    “你以为是什么？”

    “喔，没什么。”我想错了。

    “几天没有好好吃过东西了。”他开怀大嚼。

    那一刻，我忽然发觉，韩星宇跟林方文很相似。他们两个都是奇怪的人，孤独而又感性。有人说，一个人一生寻觅的，都是同一类人，我也是这种人吗？还是，我是被这类人爱上的人？

心碎天使

9.

    “你想不想去玩回转木马？”韩星宇问。

    “这么晚了，游乐场还没有关门吗？”

    “我知道还有一个地方。”他说。

    我们离开了餐厅，驱车前往他说的那个地方。

    车子驶上了半山一条宁静的小路。小路两旁排列着一栋栋素净的平房和星星点点的矮树。路的尽头，是一座粉白的平房。房子外面，竖着一支古老的灯。这条小路的形状就像一把钥匙。我们泊车的地方，便是钥匙圈。

    “回转木马在那里？”我问。

    “这里就是了。”他说。

    韩星宇拉开车篷，就像打开了天幕，眼前的世界一瞬间变辽阔了。白晃晃的圆月在天空，抬眼是漫天的星星，我们好像坐在一辆马车上。从唱机流转出来的，是莫扎特的《快乐颂》，跟我们那天在回转木马上听到的，是一样的歌。韩星宇坐在驾驶座上，亮起了所有的灯，车子在钥匙圈里打转，时而向前，时而倒退，代替了木马的高和低。

    “我常常一个人来这里玩回转木马的。”他说。

    “这是你的独角兽吗？”我指着他双手握着的方向盘。

    “是的。”他快乐地说。

    我骑在飞马上，抬头望着天空，问他︰

    “音乐会停吗？”

    “永不。”他说。

    “永不？”

    “嗯。”他驶前了，又倒退。

    “有永远不会停的音乐的吗？”

    “在心中便不会停。”

    “汽油会用完吗？”

    “今晚不会。”

    “这样子不停的打转，我们会晕过去吗？”

    他凝望着我，说︰“永不。”

    我忍不住伸手摸了摸那双向我辉映着的眼睛，他捉住了我的手。月亮、星星、路灯和房子在回转，甜美的生命也在回转。我凝视这他那孩子气的眼波，这个小时候每天晚上躲在被窝里饮泣，害怕自己会死去的小男孩，有没有想过长大之后会遇到一个来访问他的女记者？然后，爱情召唤了他们，在她最悲伤的时候，他在她心里亮起了希望的灯。

    我掉进昏昏夜色之中，眼睛花花的。“永不，永不……”我听到的，是梦呓还是真实的？我们是在做梦的星球吗？直到我醒来，发觉他在我床上，我赤身露体，被他搂抱着，呼吸着他的气息，我才发现，我们是在醒着的星球。有生以来，我第一次意识到爱和忘记能够同时降临。那段日子，竟然有一天，我忘记了林方文。

心碎天使

第四话最蓝的一片天空

    我抱着刚刚买的几本书，挤在一群不相识的人中间避雨。马路上的车子堵在一起，寸步难移，看来韩星宇要迟到了。

    那个初夏的第一场雨，密密绵绵，间中还打雷，灰沉沉的天空好像快要掉到地上。一个黑影窜进来，顷刻间变成了一个人。那个人站在我身旁，怔怔的望着我。我回过头去，看见了林方文。

    我望瞭望他，他也望瞭望我。一阵沉默之后，他首先说︰

    “买书吗？”

    “喔，是的。”我回答。

    他看着我怀里，问︰

    “是什么书？”

    我突然忘记了自己买的是什么书。

    他站在那里，等不到答案，有点儿尴尬，大概是以为我不想告诉他。

    我从怀中那个绿色的纸袋里拿出我买的书给他看。

    “就是这几本。”我说。

    “喔－－”他接过我手上的书，仔细看了一会。

    我忘记了自己买的书，也许是因为记起了另外的事情。眼前的这一场雷雨，不是似曾相识吗？两年前，我们站在一株老榕树下面避雨，我问他，一九九七年六月三十日，我们会不会在一起，没想到两年后已经有答案了。千禧年的除夕，我们也不会一起了。为什么要跟他再见呢？再见到他，往事又依依的重演如昨。猛地回头，我才发现我们避雨的银行外面，贴满了葛米儿的演唱会海报。这样的重逢，是谁的安排？

    我看到那些海报的时候，林方文也看到了。在一段短暂的时光里，我们曾经以为自己将会与一个人长相厮守，后来，我们才知道，长相厮守是一个多么遥不可及的幻想？

心碎天使

我望着车子来的方向，韩星宇什么时候会来呢？我既想他来，也怕他来。

    “你在等人吗？”林方文问。

    我点了点头。

    良久的沉默过去之后，他终于说︰

    “天很灰。”

    “是的。”

    他抬头望着灰色的天空，说︰

    “不知道那里的天空最蓝？”

    我看到了韩星宇的车子。

    “我的朋友来了。”他匆匆把书还给我。

    我爬上韩星宇的车子，身上沾满了雨粉。

    “等了很久吗？”韩星宇握着我的手。

    “不是的。”我说。

    车子缓缓的离去，我在反光镜中看到林方文变得愈来愈小了。他那张在雨中依依的脸庞，也愈来愈模糊。我的心中，流转着他那年除夕送给我的歌。

    要是有一天，你离场远去

    发丝一扬，便足以抛却昨日，明日

    只脸庞在雨中的水泽依依；我犹在等待的

    版诉我，到天地终场的时候

    于一片新成的水泽，你也在等待

    而那将是另外一次雨天，雨不沾衣

    甚至所有的弦弦雨雨，均已忘却

    为什么他好像早已经料到这一场重逢和离别，也料到了这一个雨天？