流浪的面包树-张小娴

心碎天使

“如果这个方法行不通呢？”

“不要每次外出也好像跟它生离死别似的。”

“我没有啊！”

“或者你可以放点贝多芬的音乐给它听，分散它的注意力。但是千万别放你自己的唱片，这样它会更舍不得你。”

“如果这个方法也不行呢？”

“那么你可以打电话回家跟它聊天，让它没那么孤单。”

“这也是个办法。”她点点头。

“还有，专家说，主人可以试试打开门出去之后，马上又回来，这样重复做二十次，它习惯了，便懒得理你。”

“什么？二十次？”

“或许三十次！”

“离别是没得练习的。”葛米儿说。

是的，人生的乍然离别，常常杀我们一个措手不及。有谁能够为离别练习呢？倘若可以练习，便不会有那么多的眼泪和思念。

心碎天使

17

家里那张沙发是杜卫平从旧居搬来的，已经有点残旧了，他想换一张新的。我们从IKEA这一年的产品目录中选中了一张布沙发。那张布沙发的设计很简单，看上去软绵绵的，让人很想倒下去。

星期天的早上，我们到铜锣湾的IKEA买沙发。产品目录里特别推介和做特价的货品，通常很快便会卖光，我们也很担心那张沙发没有了。

我们来到IKEA，很有默契地，首先跑到放沙发的角落，那张布沙发竟然还剩下两张，一张是鲜黄色的，一张是深蓝色的，我和杜卫平同时跑到那张深蓝色的沙发坐下来。

“很舒服！”我兴奋地说。

“家里放得下吗？”杜卫平问我。

“你不是已经量过了吗？”

“实际可能会有点出入的，再量一遍比较安全。”他说。

我们拉起卷尺量度那张布沙发。

“怎么样？”我问。

“刚刚好，再大一点便不行了。”

“那你去找售货员，我坐在这里，免得沙发给人买了。”我说。

“嗯！”他把卷尺抛给我，跑去找售货员。

我一个人守住沙发，看着人们打我身边走过，突然有一种奇怪的感触。我谈过三段恋爱，可是，从来没有一个男朋友陪我逛过IKEA。那年买了房子，也是我一个人到IKEA买家具的。

和自己心爱的男人一起逛IKEA也许不算什么，有些女人可能一辈子也没有跟自己的男人逛过IKEA；可是，能够一起逛IKEA，是代表一些什么的。

琐碎的生活，也是爱情的一部分。关于这部分的记忆，我竟是如此苍白。我以为自己跟三个男人谈过恋爱，也许，我只是一直在跟自己谈恋爱。我们拒绝琐碎和平凡，后来才明白自己的缺失。

跟心爱的男人用卷尺量度一个衣橱的大小，拣一盏灯，甚至只是挑选一条漂亮的窗帘布，竟是我此刻最向往的幸福。

心碎天使

18

杜卫平带着售货员回来了。

“这张沙发还有一张新的。”他兴奋地告诉我。

“太好了！”我说。

每次看到喜欢的东西时，最泄气的，便是对方说，现在只剩下陈列品了。那么，到底要还是不要呢？那一刻，小小的庆幸和小小的遗憾，同时在心里交战。

“你还坐着干什么？”杜卫平问我。

“喔－－”我站起来，“太舒服了，舍不得起来。”

“我去付钱。”他微笑着说。

他拐了个弯，背影在我眼前消失。我和杜卫平相见的时候，大家的年岁还小，我们相逢的时候，大家已经有了一些经历。我一直以为他还是我童年的玩伴，就在这一刻，我才猛然发现，他已经长大了，有一个沉厚的肩膀。他不会拒绝琐碎。

心碎天使

19

我们在IKEA旁边的冰淇淋店坐了下来，要了一大桶家庭装冰淇淋。

“你确定你要吃下一大桶？这里可是五到六个人的分量！”杜卫平说。

“以前每次经过这里，手里都是拿着大包小包的，很想吃也没法停下来，现在想把以前的都吃回来。”我说。

我们分享着那一大桶冰淇淋的时候，我问杜卫平：

“你喜欢葛米儿送给你的那顶厨师帽吗？”

“没有厨师会戴这种帽子吧？”他笑笑说。

“人家是特别送给你的。”

“你喜欢的话，拿去吧。”

“我才不要。”

“她为什么要送那顶帽子给我？”

“也许她喜欢你吧。”

“不会吧？”他吓了一跳。

“你又不是有三只眼睛两个嘴巴，喜欢你有什么奇怪？你喜欢她吗？”

“我？我没想过。”

“现在想呀！”

心碎天使

“她太怪了。”

“怎么怪？”

“从头到脚都怪，颜色、造型、口味都怪。”

我噗哧一笑：“你好像在讨论一道食物。”

“职业病！”他咧嘴笑了。

“她唱歌那么动听，可以天天为你唱情歌。”我说。

他点点头：“说的也是。”

有谁可以拒绝葛米儿呢？她那么可爱，那么主动，歌唱得那么好。我以为我不会妒忌她了，可是，女人是能够亲密得挤在一个试身室里试内衣，却仍然互相妒忌的动物。

心碎天使

20

这一刻，我、郁郁和蒂姝在卡拉OK的房间里等着。

“的到底来不来的？他已经迟到一个钟头零十五分钟了。”蒂姝问郁郁。

“他从来没准时过，所以我约他来这里，起码可以一边唱歌一边等。以前跟他一起的时候，每次约会也要等他一、两个钟，已经习惯了。”

“可是，现在是他想跟你复合呢！这样也能够迟到？”我说。

“他就是这样，每次迟到都有理由，我不知道我从前是怎么忍受的。也许那时太喜欢他了。一个人坐在餐厅等他两个钟，也不会埋怨。”郁郁说。

我和蒂姝是来陪郁郁跟她的旧情人见面的，就是那个说过和她一起开甜品店的男人。郁郁不想一个人赴约，她不想回到他身边，但是，她缠不过他。

那个男人终于来了。他穿一件白色毛衣，把毛衣套在牛仔裤里。我最看不过眼男人把厚毛衣塞进牛仔裤里的穿法，太没品味，太碍眼了，我真想伸手去把他的毛衣拉出来。他个子并不高，有一双单眼皮。

他坐下来，跟郁郁说：“我正想出门的时候，忽然拉肚子。”

郁郁似乎已经习惯了他的藉口。

“她们是我的朋友。”郁郁给他介绍，然后跟我们说：“他叫－－”

“叫单眼皮好了，反正不需要记住。”蒂姝一边说一边伸手去捏他的肩和手臂。

他缩了缩，问蒂姝：“你干什么？”

蒂姝转头跟我们说：“我每天摸那么多男人？只要摸一摸，便知道他的斤两。”

“你会秤骨的吗？那么，他有多重？”郁郁问。

蒂姝没好气的说：“不是秤重，而是秤他这个人。”她又捏一捏他的手臂，说：“他的骨头轻，是虚胖，这种男人很短命的。”

心碎天使

单眼皮气得七孔生烟，问郁郁：

“你是在哪里认识这些的人？”

“她们是我的好朋友。”郁郁说。

“你为什么老是盯着他的裤头？”蒂姝凑过来问我。

“我只想把他的毛衣拉出来。”我悄声说。

“我跟她分手了。”单眼皮告诉郁郁。

“是吗？”郁郁淡然地说。

“可不可以请她们坐到另一边。”单眼皮问郁郁。

郁郁没有回答。

“我们去别的地方。”他拉着郁郁的手。

“我不去。”郁郁挣扎着。

“我有话跟你说。”

“我不想听。”

我拉开郁郁的手，说：“这是她最后一次见你。”

蒂姝说：“她对你已经没有感觉了，明白吗？”

郁郁说：“算了吧，好吗？我们再走在一起，已经不是那回事了。”

单眼皮生气地说：“你是不是信了邪教？这两个女人是不是邪教派来的？一个随便摸人，一个老是盯着我的裤头。”

“你才是邪教！”蒂姝说：“所有坏男人都是邪教，信你的便要下地狱。”

心碎天使

“你闭嘴！”他叱喝蒂姝。

“你敢骂我？”蒂姝随手拿起身边的皮包打他的头，蒂姝可不是好惹的。

“你为什么打人？”他护着头。

“你这种人，只会在自己的葬礼上才不会迟到！”蒂姝说。

他站起来，悻然地跟郁郁说：“郁郁，你是不是有问题？”

郁郁望着他，说：“我已经不是以前的我。”

单眼皮怒气冲冲地走了。

蒂姝对郁郁说：“假如他再来骚扰你，你告诉我！我有很多朋友，只要我说一句话，他一个小时之内便会被人挂在香港任何一根电线杆上面暴晒。”

“那么，请你叫你的朋友记着把他的毛衣从牛仔裤里拉出来，太恶心了！”我说。

心碎天使

21

“那时我为什么会爱上他呢？”郁郁叹一口气说：“刚才我仔细看清楚他，发觉他完全配不上。”

“人的品味是会进步的。”我说。

“对啊！我见到我的旧情人，也不明白以前为什么会喜欢他。这些记录如果可以抹去便好了，像奥运会的跳高比赛，只算最高分的一次。”蒂姝说。

“他刚才好像给你打得很痛呢！”我说。

“气力不够的话，怎可以做我这一行呢！”蒂姝说。

“假如我到按摩院上班，一天已经支持不住了。”我说。

“要我坐在书店一整天，那才可怕呢！，我这么大个人，看过的书不够十本。”蒂姝说。

每一次，我和郁郁、蒂姝聚头，也会兴高采烈地讨论彼此之间的差异，然后庆幸自己并不是过着对方的生活。我们因为人生的差异而成为朋友，同时学会去欣赏别人自己拥有的。

“我们来唱歌吧！”郁郁说。

心碎天使

22

隔壁传来一把歌声，一个女人在唱《花开的方向》。

当我懂得珍惜，你已经远离

我不感空虚

因为空虚的土壤上将填满忏悔，如果忏悔

还会萌芽茁长

且开出花来

那么，花开的方向

一定是你离去的方向

“我很喜欢这首歌，每次听到都会哭。”郁郁说。

“听说写这首歌的作词人两年前潜水时发生意外，真可惜，这么年轻，又有才华。”蒂姝说。

关于我的过去，我并没有全然坦白。有些创痛，是无法向新相识的朋友提起的。

心碎天使

23

跟郁郁和蒂姝分手之后，我想起我有一本想看的书留在书店里。也许，我可以回去拿书，看看杜卫平下班了没有。

来到“渡渡厨房”，我推开门，看到葛米儿坐在里面，正在跟杜卫平聊天，她果然天天也来。

“你为什么会来的？”葛米儿问我。

“我回去书店拿点东西。”我说。

“你吃了饭没有？”杜卫平问我。

“刚才在卡拉OK里吃过了。”我说。

“你去了卡拉OK吗？”杜卫平问。

“嗯，是陪朋友。”

“原来我们两个都喜欢汤汉斯和美琪赖恩主演的《缘份的天空》，那部电影很感人啊！”葛米儿兴奋地告诉我。

电影里，将要结婚的女主角爱上了带着儿子的鳏夫。男主角多年来也活在丧妻的伤痛之中，一次，他在电台节目里倾诉对亡妻的怀念，女主角无意中听到了，那一刻，她爱上了他，甚至退了婚约，千里迢迢去寻找他。

“是的，很感人。”我说。

心碎天使

葛米儿伸出一条腿给我看，她的裤脚是湿湿的。

“你看！”她说，“今天出来的时候，贝多芬又咬着我，不肯让我走。给它巧克力，它也没兴趣。”然后，她转过头问杜卫平：“我有跟你说过我的狗吗？它名叫贝多芬。”

“它是失聪的吗？”杜卫平问。

葛米儿咯咯地笑了，幽默地说：

“不，但它会作曲。”

我忽然提不起劲加入他们。

“我回去了。”我说。

“你不跟我们一起吗？”葛米儿问。

“不了。”我瞧瞧杜卫平，说：“我天天也见到他，我走了。”

杜卫平腼腆地笑笑。

“那么，再见了。”葛米儿跟我使了个眼色，好像感谢我让她跟杜卫平单独共处。

我却有点失落的感觉。

心碎天使

24

我孤伶伶地朝书店走去，远远见到一个男人在书店外面踱来踱去，我走近点看，发现那个人原来是大虫。

“你为什么会在这里？”我问。

他大概没想到我会回来，神情好像比我还要诧异。

“我在附近经过。”他结结巴巴地说，然后问我：“你为什么会回来？”

“我忘记带东西。你要上来吗？”

“不用了。”

“那好吧！”

我走上书店，到阳台拿我的书，看见大虫仍然站在下面，满怀心事。

“你真的不上来吗？”我问。

他仰着头，好想跟我说些什么，终于说：“我走了！”

然后，他一溜烟的跑了。我正想进去，他又一溜烟的跑回来。

“程韵，你明天有空吗？”他抬起头，气喘咻咻的问。

“嗯，有的。”我说。

“那我明天找你。”

“有什么事吗？”

“嗯，还是明天再说吧。”

我把阳台的门拉上，在店里打点了一下才离开。当我蹲下来锁门的时候，有人在我肩膀上拍了一下，我以为大虫还没有走，回过头去，原来是杜卫平。

“葛米儿呢？”

“她走了。”他说。

心碎天使

25

“你刚刚有没有见到大虫？”我问杜卫平。

“他在这里吗？”

“嗯，这么晚了，他竟然一个人在这里踱步。”

“近来我有好几次下班时也见到他。”杜卫平说。

“是吗？那么，他并不是第一次在书店关门之后回来的了。他刚才说明天找我，说得结结巴巴的，好像有什么心事。”

“他会不会是喜欢你？”

“不会吧？”我吓了一跳。

“你又不是有三只眼睛两个嘴巴，他为什么不可以喜欢你？”

“不至于吧？”

“你是说他不至于喜欢你？不要自卑，你没那么糟糕。”他边走边说。

“我是说我不至于那么糟糕吧，只能被他喜欢。”

杜卫平咯咯地笑了：“你看不起大虫。”

“我没有看不起他。”

“但你认为他喜欢你是不自量力。”

“难道不是有一点点吗？”

“这样不是更感人吗？因为喜欢，所以不自量力，冒着被拒绝和嘲笑的危险。”

“假如他明天向我示爱，我要怎么决绝，又不伤害他的自尊心呢？”

“没有一种拒绝是不会伤害对方的自尊心的。”他说。

“哼！为什么你有葛米儿喜欢，而我只有大虫。”

他莞尔：“原来你妒忌我！”

“谁要妒忌你？你没勇气拒绝，但我有。你不知道吗？能够拒绝，才是一种身份。”我说。

“如果只能不断拒绝，从来没有一个是值得接受的，那倒是可怜。”他笑笑说。

“我宁愿高傲地发霉，也不要委屈地恋爱！”我说。

心碎天使

26

“我不知道怎样开口。”大虫结结巴巴地说。

我和他在书店旁边的咖啡室见面。

“到底有什么事？”我问。

“真的很难启齿。”

“太难的话，不要说了。”

“但是－－”他说，“如果一直藏在心里，我怕将来会后悔。”

停了很久之后，他终于说：

“你知道喜欢一个人的滋味吗？”

“我知道。”我尴尬地说。

他不断搓揉手里的餐巾，说：

“我是说暗恋。”

“我从来没有暗恋别人。”我说。

“当然了，你条件这么好。”

“跟条件无关的，可能我比较爱自己吧。我舍不得让自己那么一厢情愿地喜欢一个人。”

“是的。暗恋是一种煎熬，开始的时候很甜蜜，后来却会变得愈来愈难缠。可是，一旦开始了，想回头已经不容易。”他低着头说。

我不知道该说些什么。

心碎天使

大虫继续说：“就像一只小鸟不自量力爱上了一条狗，于是，小鸟每天也伤感地飞到狗儿头上，不知道哪天会不小心给它用爪踏得粉身碎骨，可是，能够每天悄悄看着它捉蚤子，也是一种幸福。”

“大虫，你看书太多了。”

“暗恋是很卑微的。”大虫说。

“形式或许卑微，精神却是高尚的。”我安慰他。

“程韵，我－－”他的脸涨得通红。

“不要说了。”我制止他。

“我不说你怎么知道呢？你会嘲笑我吗？”

“不会。”我只好撒谎。

“我－－”他吸了一口气，说：“喜欢了杜卫平。”

我吃惊地望着他：“你不是喜欢女人的吗？”

“谁说的？”

“你是为了旧情人的承诺而去学小提琴的。”

“我没说他是女人。”

我恍然大悟。

心碎天使

“但是，杜卫平是喜欢女人的。”我说。

“是吗？有些女人会跟同性恋的男性朋友一起住的，就像姊妹，他跟你一起住，我以为……”他难堪地说。

“我们不是姊妹。据我所知，他暂时还是喜欢女人的。”

大虫的样子失望透了。

“你要我替你告诉他吗？”

“有用吗？”他问。

“我想，这不会改变他的倾向。”

“那算了吧！说了出来，我觉得舒服多了。”

“不要喜欢他。”我说，“小鸟跟狗是不同类的。”

大虫难过地点点头。

心碎天使

27

回到家里，杜卫平不怀好意的望着我。

“你拒绝了大虫没有？”

我摇了摇头，问：“有没有见过我的拖鞋？”

杜卫平在沙发后面找到我的拖鞋，踢过来给我。

“你没有拒绝他？”他问。

“他喜欢的不是我。”

他倒在沙发上大笑：“原来你表错情！”

“是的，他喜欢的另有其人。”

“是谁？”

“你真想知道吗？”

“有谁比你更有吸引力？”

“是的！”我笑得捧着肚子趴在沙发上。

“我？你别开玩笑。”

心碎天使

“我不是开玩笑，他以为我们是姊妹！”我笑得眼泪都流了出来，“他在书店附近徘徊，是为了看你，不是看我！”

“不是吧？”他吓了一跳。

“你又不是有三只眼睛两个嘴巴，他为什么不可以喜欢你？”

“我看来像喜欢男人吗？”

“我怎么知道，也许你两样都喜欢。”

“现在怎么办？”

“你自己拒绝他。”

“我从来没拒绝过男人。”

“就跟拒绝女人差不多。”

“怎样可以不伤害他的自尊心？”

“没有一种拒绝是不会伤害对方自尊心的。”我说。

他懊恼地坐着。

我朝他笑了笑，说：“我已经告诉他，你是喜欢女人的。”

他大大地松了一口气。

心碎天使

我们各自占着沙发的一边，四目交投的一刻，又笑了起来。

“大虫是怎么说的？”他好奇地问。

“他说他是你的小鸟……”

杜卫平的脸涨红了：“他这样说？他满脑子是什么！”

“满脑子什么的是你！他说的是一个凄美的故事，小鸟不自量力爱上了一条狗。”

“他说我是一条狗？”他瞪大了眼睛。

“大概是这个意思吧！对了，我们什么时候戴上迪之送给我们的颈巾照一张相片寄给她呢？差点儿都忘记了。”

“哪一天都可以。”他说。

“再冷一点吧。现在这种天气还用不着戴颈巾，最好是下雪。”

“香港不会下雪。”

“普罗旺斯会。”我说。

“这个时候，普罗旺斯人会吃烤羊腿……”

“还有红酒洋葱烧狐狸肉……”

“积雪的山坡上，只是偶然印着松鼠和兔子的脚印……”

“什么时候可以去普罗旺斯呢？”我向往着。

“夏天吧。”杜卫平说。

“那就夏天。”我说。

“他竟然说我是狗？”他喃喃说。

我憋住笑：“做狗也很幸福的，贝多芬就是