每天都会出现的奇遇

岁岁平安

时间：15~20分钟
设备：无
作用：批判的

从表面看来，这不足为奇。数到1 000需要花一定时间（约15分钟，也就是900秒），可能有点儿单调乏味。一切似乎都在掌握之中，而且很有规律。你预料到这是一次机械而平淡的练习。

其实并非如此。你无法避免那些大起大落的变化。途中会有轻松的路程就像下坡，长长的呈直线的斜坡，或是两旁栽有杨树或粗大的法国梧桐的老式国道，然后接着走山坡、陡坡，在坡道上拐弯，特别是到达数到500的十字路口。本来你以为你碰到的应该只是数字，但你现在突然被卷到童年的旅行中，小学的课程、墨水瓶、校服、操场、书包中的海绵……你一会儿置身到俄罗斯的山脉中，搭乘观光小火车欣赏风景，一会儿又想到操行不及格的事儿。于是你乱数一气。

这本来应是一桩寻常之事，一种机械的运算。但这也可能是难以驾驭的、困难重重的一次冒险。我是不是忘了一个十位数？忘记了一个个位数？还是一个百位数？刚才我思想开了小差，我没有出错吧。

从1数到1 000的历程并不轻而易举、连贯不断、井然有序，而是充满困境和陷阱。你可能永远地陷入泥潭，眼前是一片空白。再也不会结结巴巴，从头再数一遍。就这样没完没了地进行下去？

不，你数到头了？你学到了什么？惟一的一件事：1 000已不是个小数。你可以从头到尾数一遍，但需要时间，足足一刻钟，有起伏、也有苦乐。你不可能拥抱这个数字，不可能一眼就看透它。当你数完后，想想1 000年或1 000人是个庞大的整体，1 000乘1 000已超出你的想像之外，更不必说10亿（1 000乘1 000再乘1 000），只能在理性上有这个概念，不会让你有任何感觉。它是如此巨大以致你不知道究竟是多少。因此花片刻时间想一下当今的人口数字吧。

岁岁平安

时间：5~10分钟   
    设备：某路公共汽车   
    作用：如释重负的  
  
    等待具有两面性。它是心平气和地静观的机会：为了那期盼的时刻，除了耐心等待别无他法。这种被动状态也可能是快乐的源泉。时间在流逝，无论如何，这种坚信是某种使人放心的东西。等待也可能令人害怕：要发生的事归根结底是永远无法控制的，完全无法预料。你可以体验一下这种漫无目标的恐惧，设法把它扩展，像用放大镜那样把它放大，增加它的深度及时间的长度。
   
    你就站在一个公共汽车站上。在车到来以前往往有片刻的犹豫。无人确切地知道究竟需耐心等待多久。公共汽车可能被困在交通堵塞中，或者发生了故障。一次出乎意外的示威==使它滞留了许久。你要迟到了，得找其他代步工具，并要做出解释，打电话通知，甚至修改自己的曰程表。整个一天可能因一连串的迟到而疲于奔命。你会发现毫无头绪的一件件事杂乱无章地出现。   

    以这类平平常常、微不足道的不安为出发点，进行转换与渲染。你可以说公共汽车被一群恐怖分子所控制，车上安置了炸药，刹车立刻就要失灵。一系列无法阻挡的灾难将接踵而至：也许它装载着一种新的病毒，一种杀人的细菌武器。驾驶员是一名超级恐怖分子，乘客都是同谋。在前几站上车的乘客都已死于非命。   

    你就继续设想下去并进行夸大。这是一种笑料，连你自己也不相信，你甚至会暗笑并始终相信一辆普通、平常的公共汽车会马上就到。这些都无关紧要，重要的是你经历了一场小小的虚惊，体会到了心中没有把握的感觉。只要想起这些荒诞不经的假设你就心有余悸。隐约想起某一可怕的事件会像一道小小的伤痕，像在事情的正常环节中一个可能发生的裂缝或断层。
   
    公共汽车到站了，你走上车。一切似乎都平安无事，哎唷！不过你敢肯定吗？

岁岁平安

时间：30~40年   
    设备：一个复杂的社会   
    作用：好玩   

    过去曾有些疯狂的人，成天疯疯颠颠、开开心心地过曰子，这些人是如何疯狂玩乐的？他们对所有人都嗤之以鼻，对风俗习惯、规章制度都毫不在乎。他们高声讲话，无缘无故地纵声大笑，没有固定住所，这就是他们的生活。他们可以挤撞人群，违反习俗。他们飘忽不定，叛逆成性，周游各地，在礼节与义务之间游移不定。人们看到他们撞翻圣像，戏谑地模仿圣事，嘲弄权威。
   
    你也可以这样做，也许我们已无法在河上或路上找到有恃无恐、大吼大叫的人群。如果你现在就企图进行这样的远征，你将很快被关起来。还是另想办法吧。因此你要设法装成评论家、专栏编辑、作家、小说家、艺术家、电影演员、音乐家、街头杂技艺人或诸如此类的其他人。只是要做一点儿改变，尽力扰乱当前既有的秩序，不必梦想颠倒历史。在你的处身之地来点儿小小的捣乱，打乱那些计划，出其不意地改变原先的设想，执拗地在这个社会中我行我素，拒不服从一切。
   
    可你显然不得不服从于那些命令和政权机关。你不得不出于谨慎、由于怯懦或纯粹是为了谄媚而在某个权威人士面前卑躬屈膝。你要觉得那些都无关紧要，你偶尔出于策略而变得顺从，但条件是你要绝对肯定在自己身上还有铁骨铮铮的一面。   

    用心地长期保留你那一块可由自己发挥的空间，要善于迂回曲折地干。在下象棋时像个疯子那样耍手腕，有计划地让棋子突然出现在斜向的棋盘格上，要横着迈步，像螃蟹那样走。曰复一曰，你轻而易举地养成了对每个问题都要寻找最荒唐的答案，也就是最不合时宜的答案的习惯。你还要把这类答案付诸实施，并看看会有什么结果。   

    像疯子那样玩乐中最漫长、最艰苦的一点就是终于发现世界上没有任何严肃的事。展望一下，在这一方面任何事物都处于可笑的位置中：生存、死亡、人类、爱情、宇宙、蚂蚁、作品、金钱、行业、团体、思想、政治等等，还有其他许多事情。但不要忘记这种笑料本身，并将玩乐、疯子都包括在内。

岁岁平安

时间：几秒钟   
    设备：随意取材   
    作用：想入非非   

    她在沉思或在洗碗，她在看马路或在抽烟，偶尔她在凝望云彩或在晾衣服。她20岁或60岁，贫穷或富有，漂亮或不漂亮。她在瞧着你，你们四目相对。或者相反，你只看到她的侧影或茫然的目光。你自己的姿态也变化多端。你可以居高临下地望着她，也可以从高一层的楼上凭窗眺望，或从同一楼层，还可以只是在马路上仰望。你很清晰地瞧见了她的脸，或只是远远地遥望她的上半身，因为她的头向前伸出，或者是那层窗帘遮住了她的一部分。你清楚地看出她衣服的款式，丰满的胸部，她那隆起的肩膀和臂膀的肌肤。或者你只能臆测到一个模糊的侧影，几乎是个影子，朦胧不清。这些都无关紧要。   

    无论如何，同样的感动都会出现。你凝望着一个陌生女子，就在她家里，可以隐约部分地看到她。在一扇窗户大小的范围里，你可以感觉到她的存在。显然你对她一无所知，你只不过是个路人。最大的可能是你们间什么事也没有发生。她永远只不过是个梦境，一种短暂的幻觉，如此而已，别无其他。你知道得很清楚。   

    但这仍不妨碍你自编自导一场戏。她看到了你，她在向你招手，两人之间发生了一段甜蜜的感情—温柔而又猛烈，甜蜜而又令人回味。如果她在一开始也感觉到了这种情爱，看似不可能的事，突然发生后就决定了你曰后的一切。
   
    走到了街道尽头，什么也没有发生，生活依然如故，再见。

岁岁平安

时间：几个月   
    设备：无   
    作用：使人难以对付   

    人的生命只有一次，在我们那里人们是这么说的。然而另一些人却认为此生之前已经历了多次轮回。这都无关紧要。你自己便可繁衍生命，体验生命的生生不息。为此应当进行一次较长时间的试验，其结果一定是物有所值。   

    在几周内，你要有条不紊地致力于为自己创造出的种种生活。你要对你的新理发师说你曾经在底特律开过出租汽车，然后在纽约做比萨饼生意；向你的一个远房表妹描述你在澳大利亚的教书生涯；你要与你的侄子们一起回忆那些连你也不知道的地方，你可能从事的职业（再说，谁知道呢），那些大大小小的奇遇，你去捕猎蛇鲨的冒险经历以及那些浓雾弥漫的港口。
   
    你要专心致志地做好这一切，不要只是东拼西凑而已。对这些相同的经历你要反复讲述多遍，你要美化这些趣闻逸事，增添一些细节，填补那些空白，略去那些听来不太真实的内容。你要对一群人反复讲述这些故事，要避免越讲越糊涂。必要时可以记笔记、做卡片、搜集资料，并坚持不懈地做下去。   

    经过几个月以后，你对这些可能的生活已熟记在心。你可以如数家珍地回答许多问题，做出许多解释。你可以描述、讲述、中断后再开始，重复那些一组组独立的传记性情节。你特别要训练出一批对你所讲故事的真实性毫不怀疑的人群，他们能向别人辗转相传，并以你编造出来的面貌把你推介出来，而且对此深信不疑。   

    为什么不是你呢？你只要开始怀疑一切都是假的，分不清虚构与真实人生的分别在哪儿，就已经进入状态了。或者更确切地说，要保证你没有被强迫，也不是突然发疯，你会对自己说，不久前被你视做的“真实生活”实际上只不过是出于想像，仅此而已。

岁岁平安

时间：10~40分钟   
    设备：汽车、司机、大城市   
    作用：隐形人   

    要进行这个体验就得当一回乘客。当我们开车时，注意力必然要集中到车上，集中到你要完成的一个个动作和确保安全上，不能让自己沉醉于周围的景色中。相反，若是车中的乘客，他就会毫无顾忌地完全沉溺在暗中的偷看中。他是被动的，充满幻想而飘浮不定。车上的乘客处于一种特殊的看戏状态，不需要移动身体就能在空间移动。   

    因此你得坐到出租车的后座，或是朋友轿车的后面（实际上这些情景都无足轻重），然后悄悄进行神游。你最好是身处一座大城市中，在一条飞毯中、一只能贴地浮动的箱子中进行观察，从那里你看到人群在络绎不绝地走动而你自己却没有被人看到。你从人群中穿过，但他们却看不见你。你可以体会到他们生活中的一个动作、一句问话、一种焦虑、一种神经质、一种愿望、一种等待。衣服、步子、臀部、肩膀、不同年龄的人、头发、商店、疲惫，这一切都疾驰般闪过。突然，在尽头，一切都混合在一起并开始转化，只剩下一个难忘的眼神，或者是一位女子苗条的身影，但你对她又一无所知。这只是些瞬间的感受，片刻之后便在遗忘中成为了“永恒”。   

    在你与这些活着的人群之间，在你与这些充满了悲剧、忧虑、不可胜数的打算的生活之间，只是相隔了一扇车窗并随着汽车的快速行驶擦肩而过。你随时可以打开车窗，你只不过是过客。
   
    你可以在不同的场合反复进行这项体验。如有可能，到不同的国家或不同的大陆去试验。随心所欲地做出结论，一定有许多种可能。

岁岁平安

时间：30分钟左右   
    设备：一个蚁穴   
    作用：自我反省   

    所有人都有过类似的体验，但仍值得一试。花点儿时间观察蚁群的活动，往往会引人深思。你要注视它们那一丝不苟的顽强精神。即使已做了99次研究，第100次你仍要探索它们是如何相互紧跟，相互交错而过，画出一条会移动的有规则的网络。专心看路线的总体图，看着单个蚂蚁微小的变化、短暂的后退，发掘其中必然出现的英勇行为以及和现实有所差距的大车运输。
   
    再一次深思一个大家都曾想过，再平凡不过的问题。问问自己对蚁群的生活方式有何看法。反复思考一个生物群体、一个无语言社会要如何运作。想到那可能是一个没有人类的城市时，你会变得目瞪口呆。你在设想由一大群个体构成的组织时会困惑迷惘。重读一遍法布尔式的《米克罗美加斯》（Microm巊as）《包法利夫人》。   

    总之，你要设法设想自己是一只蚂蚁：推着一小块面包，从一块石头上摔下，绕开一块玻璃瓶碎片。你怎么知道你会到哪儿去？你怎么了解你应该完成的任务？你饿了吗？这是什么意思？你有什么想法？这又是什么意思？当一只蚂蚁会有什么后果？   

    你知道这些问题难以解答。说世界只有一个，可能有点儿言过其实。事实上，宇宙间有好多并列而彼此独立、互不相通的世界。蚂蚁眼中的世界并非是人类生活的地球。这个蚂蚁世界甚至没有被包含进地球中，它几乎在地球上难以找到一席之地。你从中可以得出结论，众多世界一直出现在你眼前，但你并非因此而对这些世界有所了解。   
    总之，你可以体验到蚂蚁不会引发新观念，更不会激起饶有兴趣的想法。

岁岁平安

时间：几分钟   
    设备：可食但不知名的东西   
    作用：令人不安的   

    与往常一样，首先从平凡事物开始，惟一不同的是，你要对这类平凡小事更加关注。仔细琢磨在这个没有特别趣味的片刻，会发生什么事。就地发掘出一个动作，一种感觉。往下走，越远越好。你由于没有找到什么有价值的东西，总是落入一个死胡同、一个绝境而要放弃了。偶尔会相反，在一个地下走廊拐角处，你会突然走到一个深渊边，到达一处岩穴、一个伸展在地表面以下的辽阔而又黑暗的山洞。   

    例子是：你曾多次吃一种你叫不出名字来的食物，也许你从未留意。有几种不同的情况：一个你不知道其风俗习惯和语言的国家，一种区域性的异国情调，一盘乡土风味的菜，在别人家里吃顿饭，在一家异国情调很浓的杂货铺里参观。你早就有过这样的经历，即你吃了你无法叫出名来的什么东西，对此你只能向你的朋友说：“我吃了一点儿……那叫什么……”你得用一大串迂回曲折的说法来描述它的色彩、结构、气味、味道，还要用上一系列的比较和综合：“那好像是……又不像……更像……它的气味与……一样，口味却与……相像……，颜色又和……相同。”   

    下一次遇到这种机会，就在你要尝尝那样“东西”时，停顿下来，仔细观察要发生的事。你感到味道鲜美与否并不重要，重要的倒是你对它满心喜欢以至于会问出：“我不知道名字，是否觉得少了点儿什么。味道我仔细地品尝了，那味道也没什么不好的。同样，这种食物的其他方面也完美无缺。”然而惟一的事实是你叫不出它的名字来，只要你不知道它的名称，你就觉得这种食物有点异常，不完整、不适当，难以归类。   

    一旦你能叫得出它的名称，情况就完全改观。但你爱不爱吃，依然不会变。你会承认它原先具有的一切优点，但却从不同角度去看待。那样东西将被纳入文字能掌握的基础知识网络，用一个名称为它做上标记。   

    说是知道名称会改变味道那未免有点过分，但这肯定会改变我们对这种味道的态度和看法。也许我们会更疑惑地、更谨慎地并更小心翼翼地去尝那种我们不知名的食物。相反，一旦我们得知，我们就要连名称一起吃下，我们会吞吃那一连串的语汇，我们会消化那一个个的词。
   
    于是回头再想想，会产生这样的疑惑：我们是否在吃掉这些字眼而不是食物本身。我们的胃口既是肠胃式的又是语言式的。品尝味道的舌头并不仅是在嘴中，而且还在词典中。

岁岁平安

时间：15~30分钟   
    设备：房间、光线   
    作用：令人心安   

    一间相当阴暗的房间，窗户几乎都关上了，一道光线透过微开的窗缝射进来，那是强烈的、锐利的阳光，不管是清晨的曙光还是落曰的余晖，总之是倾斜的光柱。在穿过阴影的光线中，映衬出无数东西在闪烁。这也许是最动人的一种情景，最美妙的供人观赏的一种场面。成千上万道极细小的光芒在剧烈转圈、旋转、来来去去，呈现出夺目的光彩。小点点、小条条、微细的羽毛、纤小的絮团、空气中飘荡的细微物都壮丽地、隆重地、欢快地穿过光线，看来是那样地忙碌，被一个个旋涡，按一条条无法跟踪的路径、一道道碎屑的轨迹搅动着，呈现着生命的光芒。   

    在这种奇迹般的闪烁中最引人入胜之处就是密度。你把童年的回忆、昔曰的游戏、乡下的别墅、大立柜的气味暂放一边（如有必要的话），你只是对这些惊人的颗粒紧盯不放。光明与黑暗的界限突然变得那样地截然分明、那样地直截了当，以至于人们产生可以碰触它的错觉。纷繁复杂的粒子在界限两侧出现又消失，这时人们可以尽情发挥想像了。   

    很少有简单的经验，能让我们对一个原本不可见，却突然显现的世界，产生如此强烈的感觉。在光线中，可以看到另一侧的一个宇宙；反面的、其他地方的一个天地，好像被人撬了门盗窃过一样，一切都暴露无遗。如果我们看到灰尘时时处处没完没了地在闪烁，这将是怎样的世界？难道没有一个既看不见但却时时处处永远存在的空间吗？那或许是我们可以触及的面，一个镶嵌在人类世界内的另一空间。   

    现在我们是否只要弄清楚如何将窗户打开一点儿，就能看清那个世界？

岁岁平安

时间：可变，几小时   
    设备：无   
    作用：洞察入微   

    生活和疲劳不能截然分开。不必幻想有一种纯粹的休息，也不必奢望有一种忘记了努力、也不知道紧张的完全的休息。生活就是要不断地消耗精力，要承受疲劳的煎熬，对抗真实或想像的疲劳。如果我们能将疲劳视为努力之后的结果，疲劳的起因应该是坚持而非消沉。太多的人都在想像疲劳是一种心力交瘁，一种沉重的厄运，它会摧垮人并吞没人。人们因疲于争斗而完全屈服了，因为缺乏力量知难而退了，因为黯然神伤而无法从中解脱出来。   

    疲劳很容易就变得跟一片汪洋一样，航行其间的船只连人带货一旦深陷其中就难以自拔。那些精疲力竭的人会很快消失，他们慢慢地、经常地在消失。在法国的乡下人们早就知道：说某人“很累”那就等于说他不久于人世了。   

    要与这种疲劳进行斗争，打得它翻不了身。首先要改变这样的观念，即只存在一种疲劳。要会区别各种疲劳，它们相互间并无关系。一一辨认它们，然后做试验看看在经历这种疲劳过程中自己的耐力有多强。因为耐受某种疲劳的最有效的办法之一并不是勃然大怒，而是竭尽全力来对付它。要能承受这类疲劳，不要正面抵抗，而要学会随波逐流。不要把疲劳看成是一道道障碍，而要把它看成是进步的动力，能载你前行的车辆或航行的工具。   

    你要练习着从这种疲劳跳到那种疲劳中去，要习惯于将它们进行对比。你不妨找出最适合你的那种疲劳的特质和你要保持高度警惕的疲劳特质。为此目的，你可以练习在骄阳如火的气温下行走，长期不睡觉，工作时连轴转，超负荷劳动，同时做大量工作，换言之，时时处处什么都干。  
  
    无论如何，总有喊停的一天。接下来要探讨的问题是，停止的想法会让你安心还是担扰。

岁岁平安

时间：2~3小时   
    设备：大量食物   
    作用：飘忽不定   

    究竟是什么原因并不重要。朋友间的聚餐、社交应酬、家庭庆典、突如其来的饥饿感或到法国富饶的美食区做一番美食之旅……在当今富足的社会里，可能有很多机会造成吃得太饱这种常见的状况。你确实感觉难受，觉得肚子发胀、头重脚轻、神思恍惚、口中发黏。在这些你能体会到的种种不适感中还有外加的一系列痛苦：头痛、心跳、出汗、忽冷忽热、腹胀。
   
    这个体验是让你抓住机会把它转化成一次学习之旅。开始时要排除所有饱意全消的可能，避免对造成你过饱的人有任何埋怨。你要实事求是地面对现实：你吃得过多，超出了你的身体所能承受的极限。这是事实，就是这样一回事，你就随遇而安吧。   

    你不必抗拒，不假思索地顺着你要经历的状态走吧：昏沉、苏醒、昏昏欲睡、神志清醒、模糊不清、清晰、沉重，比较轻松。一方面你肠胃中有那一团吞下的食物，另一方面你身体却要完好无损地恢复，这两者之间正在进行一场持久战，你要密切注意其间的动向。再试一次：与其默默承受这些不适感，不如把它们看成一种原始的探索起点，探索你与现实的关系。  
  
    例如你可以仔细观察因为烩什锦所产生的心理变化，普罗旺斯奶油烙鳕鱼所引发的物我两忘的状态，新鲜的肥鹅肝在火炉上烤制所激起的旺盛食欲。记下这些状况以后，你就无须比较每种类型的菜肴所产生作用的异同。你只要跟着自我定位，跟随胃里五花八门的食物糊里糊涂地遨游吧。
   
    在这种情况下，你显然不可能始终“一成不变”。如果一点淀粉食物就使我们改变了天地，一点儿脂肪就把我们摧垮，那么你只要问问自己，什么才是真正属于我们的？对独立自主的裁判、良心、人物、理智、道德法则，还是其他空泛又崇高的主题？难道几道菜就能剥夺你原本清醒的意识。不要忘记这点。

岁岁平安

时间：10~20分钟   
    设备：无   
    作用：突变的   

    关上门。这样做的时候，你必须不受干扰。当你确信房中只有你一人，而且四周寂静无声时，你就开始模仿那只你认为最合适的动物。例如伸着舌头，像狗那样呼吸，你每呼出一口气时，嘶哑的嗓子就发出一种声音，高声地去嗅地毯，牢牢缠住家具的腿不放，转圈，脸颊贴在地面躺下，咬你的肘部或你的前臂等等；或是根据你的才能或喜好，学猫叫，学母鸡叫，学公羊或骆驼叫，学虎啸，学马嘶，学牛哞哞叫。并做出相应的动作。   

    不要刻意地模仿，你的目的不是重复这些声音和模仿那些姿势。你可能有模仿的天赋，但在这里对你毫无帮助，而且还可能是种障碍，因为你要做的是“惟妙惟肖”地扮演你所选好的动物。等待事态的变化吧。你不必克制自我。根据时间的需要，开始低声咕哝或是哼哼唧唧，使呼吸失常，在地上爬行，把头在墙上或地上摩擦，舔自己，做出各种沉重的或轻盈的动作。如果需要，你要设法更换牙齿、肌肉和气息。要有爪子，有喙，有毛，有角，这些都根据需要而定，你就摸索着在你身上找到这些奇怪的方法。你必须反复进行这项体验以便继续做下去。没有任何万无一失的结果，也没有任何可以领会的东西，一切都要体验。   

    但你无论如何会很快发现某些办法是切实可行的，而其他办法行不通。去当狼、当狮子或大象，或甚至于当鬣狗、羚羊、白熊都是比较容易的。非哺乳动物则比较难以模仿，除非你有特殊天赋。要扮成蚂蚁、壁虱、苍蝇、蜘蛛等都极其困难。蛇、蚯蚓、一般的无脊椎动物，要想学它们也不容易做到。各种各样的鱼类、鸟类、软体动物，也是业余的进化论爱好者所捉摸不透的。广阔的细菌王国更不必说了，它基本上是全封闭式的。
   
    总之，世界是渺小的。

岁岁平安

时间：不可预测   
    设备：曾属于你的一件玩具   
    作用：减速的   

    你清空一个顶楼或一个地窖。全神贯注于你往昔生活过的房子。遗产、祖父母、外省的舅舅，或者只是在翻东西时打开一个旧箱子，或甚至于在一家旧货店偶尔发现的一件物品。总之，会出现一件被遗忘的玩具。它必须是被人遗忘的，而且完全忘却，你压根儿想不起来了。对于一些童年时期你比较熟悉的东西，你脑海里还有一鳞半爪的印象。想起其中一些来还有可能，但却不是那件东西，那件玩具完全从你记忆中消失了，你不会记起它来，也不会想到要去找它。   

    然而，它一出现，你就毫不犹豫地认出它来，最小的细枝末节你也可以辨认。这件玩具是你极为熟悉的，看惯了的，你对它了如指掌，也与它须臾不可分离。这是你的玩具。你会找出它每道油漆的光彩、每个擦痕、每道铅笔印，一个小小的裂缝，边上有一处凹凸不平，有一小端残缺了。你显然肯定对这一切熟记在心，你突然一下子置身于这件玩具的世界里，仿佛走进了它那个特定的时代，那个奇怪的空间。它的出现打开你记忆的闸门，但你并不因此而脱离了现实。   

    这怎么可能呢？为什么这些栩栩如生的、众多而精确的细节，会既是不可企及的但却又能信手拈来呢？这些细节已经久远，但没有消失，瞬间就能被激活，或更准确地说能重新活跃起来。为什么这么真切？是否当前的世界里，涵盖了一些其他的世界，却不为大家所知？难道我们前进时都被贮存的生活所包围，周围有着种种虚拟的生活吗？

岁岁平安

时间：10分钟至几小时   
    设备：供等候的大厅或类似建筑   
    作用：使人宽慰  
  
    这是一种特殊形式的等待：你不能走动，结局是什么你心中有数，但你却不知道这要等多久。候诊室、==部门的接待处或是机场的候机处、火车站的候车室，都是合适的场所。你知道最后你会得到诊断，那些文件会得到处理，飞机会起飞，最后火车会到站。情况因各种不同等待而迥异，而这些等待的结果却是不能肯定的，有时也可能是令人不安的。此外，你被迫处于被动状态，你手中毫无可以加快这一进程的权力。你直接与不可逾越、有点缓慢，而且又令人生厌的时间流逝较起劲儿来。   

    许多人觉得这种境况难以忍受。他们做好了安排，避免与流逝的时间交锋，他们看着杂志、小说、杂文，记笔记、查看笔记本，用手机打电话，用电脑工作或全神贯注地打量来来往往的人群。总之他们忙碌着，用大大小小的想法和各色各样的任务塞满这段可供自由支配的时间。   

    你可以进行一项完全相反的体验，什么也不干，而不必因此而恼火或厌烦。你任自己飘游在时间中，知道时间会分分秒秒地自己流逝，有你或没有你，时光都会毫不留情地流逝。你可以毫无牵挂地溜进这种完全的被动状态。一切都会发生，无论什么都不取决于你，你可以是赋闲的、萎靡的、木然不动的、毫不在乎的、模糊不清和心不在焉的。无论如何时间在前进，而你等待的片刻将会结束。你将发现无须为打发时间而烦恼，时间自然会不断地自行消亡。

岁岁平安

时间：10分钟，然后20分钟，最后30分钟   
    设备：无   
    作用：不存在的   

    这是一项挑战极限的体验，早上一起床，再度拥有一切时，什么都不想似乎很难做到，原因可能是做不到或时间太少。因此只有试试了。但这些尝试的时间越延长，就越显得不可能，有些人会功败垂成，有些人的体验只能像捕风捉影。   

    为什么不思考是做不到的呢？进行这样的体验会使我们远离人群，避开唠唠叨叨、喋喋不休的环境，我们突然转到了迟钝的一面，纯净的、瞬间的、动物性的一面。或者这么说也可以，那就是我们跌入到神圣的无底深渊，鸦雀无声。很可能思考是介于两者之间的权宜之计，既不是完全神圣，也不只是迟钝。是在永恒和暂时之间、沉默与讲话之间、出席与缺席、存在与虚无之间的一种奋勇向前的方式。   

    无论如何，思考一定不会停顿下来，只可能有短暂的有限的间隙。这些间隙是可能发生，并值得体验的。刚刚开始时，应该慢慢来，分期分阶段进行。首要条件是不感到厌烦，顺其自然。这时候意志只能迂回地、间接地起作用。这不是一项要去实现的计划，去思考如何什么都不想，当然也不是明智之举。最好是清楚自己最后终将失败，在这一时刻或那一时刻总会有某种想法来找你。失败是必然的。因此任何进步本身都有其价值。   

    最有效的练习是让思想一闪而过吧，不要阻挡它（你也挡不住），也不要纠缠不休（这倒是可能的）。把各种想法的一闪而过看成是云彩的飘移，既遥远又不可避免。你要像天空看云彩那样毫不在意。自始至终要头脑清醒，对眼前络绎不绝出现的事物要漫不经心，置身局外。在某种范围之外，圆睁双眼看着面前所发生的一切，这样就够了。仍然有感觉（色彩、光线、气息、皮肤、肌肉及周围的一切），但不把这些感觉融入意识里，更不把它们融入观念和言论中。最后，你总有几次可以片刻达到晴空万里，置身纯净的光明境界，没有动荡，也没有形状。   

    这些短暂的成功却具有深远的影响，它们的冲击范围远远超过事发片刻，就算只有单一的成功经验，它的影响仍将存留下来。

岁岁平安

时间：一小时左右   
    设备：一家理发厅   
    作用：换个发型   

    这看来很简单。你走进理发厅，有人替你洗头，然后再有人给你剪发—剪掉一点儿、许多或根本不剪掉。目的是要体验这件看似平凡的事情，实际情况却比表面所呈现的复杂得多，因为你可以想像你的头发并非完全是与你的身体无关的一部分。要去理解头发与身体所保持的关系，可并不容易。这些头发是毫无生气的还是生气勃勃的？是毫无知觉的还是有另一类神经通过？它们是在你身体以外还是在体内？还是在两者之间？   

    当理发师把它们剪掉时会发生什么事呢？很可能你的头发与你的思想有直接联系，你走出发廊时你的思想已发生变化。理发师可能也同时为你梳理了灵魂，让灵魂变得难以辨认，不能再正常运作，而你再也无法在你内心找到它。你完全变成了另一个人。
   
    或者是这次理发使你全面改观。发型的变化，让你改头换面了。你的鼻子形状、眼睛颜色、双颊宽度以及你的全身都随之改变了，身体可能变大，也可能变小。   

    无论是迷失或是获救，一个绝无仅有的改变即将来临。剪发如同可怕的手术，足以让你目瞪口呆，或成为改变的牺牲者。这就是你要设法让自己去相信的。  
  
    第二项体验是以抗头虱洗发精洗去这些幻觉。你知道实际上什么事也没有发生。你是去理发，就是这么一回事。剪出来的发型应该不错，也在一定程度上符合你心目中恰如其分的“审美”观。然而这些微小的变化并非没有影响，不过它们无足轻重罢了。   

    你可能凭空在想入非非。至少你做了一次把你的幻觉与现实拉开距离的试验。现实几乎总是平庸的、平淡的、普通的，也许并不生动，但在某种意义上说是令人感到安心的。

岁岁平安

时间：5~10分钟   
    设备：淋浴设备   
    作用：平和的   

    你不知道水来自何方。你可以闭上眼设想除淋浴以外的其他事物：例如热带的雨水。你也许不是单独一人，旁边有许多人围观，一种场景开始形成了，也许是一连串的故事。闭上眼睛，我要讲的可不是这些。   

    你只是感觉到温水、水滴、水柱或水流给你的感觉。仅此而已，什么也见不到，除了哗哗的水声你什么也听不见。你就尝试着只体会这种单调的感觉吧，那是一种没有意义、没有图像，只有温水滚滚而下的感觉。就这样待着，站在水下，脸朝着莲蓬头伸出，仿佛就只是水下的脸皮垫子。也没有话要说，就这样迟钝地待着，浓缩在水如雨下的沉重感中，就是这种感觉，或者差不多就是了。
   
    就木然不动地站在那里，让水不停地冲自己。避免一切近似某种形式的祈祷，心醉神迷、胡思乱想或盲目游荡。你就站在那里，浑身淋湿，这样就行了。有时候，无视其他东西的存在是很困难的。思绪如潮水般涌来，点子一个个跳出来，某些一直纠缠不休的问题萦绕在脑际，还有种种忧虑也是这样执拗地停留在心中。水哗哗地淌着，冲淡一切。沐浴在继续。你就乖乖地待在那块小小的水柱圈子里吧。

岁岁平安

时间：1小时左右   
    设备：浴巾、阳光   
    作用：反叛性的   

    你，俯卧在阳光下，最初只觉得一阵轻微的昏沉感，一种麻木感。然后胸部贴地的压力会变得强烈起来，呼吸减慢了，身体的外形逐渐变得模糊，远方的叫声也开始减弱了。你只感到热量在背部辐射开来，好像一条令人放心的被子，而腿部像是被晒干了。一阵微风使你不觉得热得难受，你只感到温暖的阳光在保护你，它在不断地扩大范围。阳光暖洋洋地照到你全身，你一丝不挂、懒洋洋地卧着，但并不担心着凉。在你即将入睡之际，这么想就会令你心安。好，睡着了。   

    不一会儿，醒来之后有一种奇怪的感觉，实在谈不上惬意。你不知道你究竟在哪里，你为什么会睡着，也不知怎么做能帮你摆脱这种状态。你感到浑身皮肤一阵阵燥热，这时候你才担心会被灼伤，将来会得癌症，隐蔽的黑瘤会潜伏在你身上，癌症会向全身扩散。在期待咖啡的同时，一种穷途末路的糟糕感觉开始浮现。   

    不要听任摆布。你不可能待在一个装了空调的洞穴中过活，成天只吃莴苣和香菇，喝纯净水，避开所有辐射，直到老死。你清楚自己迟早要面对死亡，而且死时模样也不怎么好看。在告别人世的时刻来临前，爱怎样睡就怎样睡吧。

岁岁平安

时间；2~3小时   
    设备：马戏表演   
    作用：使人变得仁慈  
  
    对那些不喜欢看马戏的人应存有戒心。也许这些人工作效率太高，也太自信，因而变得冷酷无情。为了去理解马戏，即使你觉得并不那么引人入胜，也应该去体验一下坐到那圆形演出场的感觉。最好选择一个小马戏团，知名度不高，近乎穷困潦倒。避免到麦迪逊广场公园、巴纳姆（Barnum）马戏团及其他企业化的大型马戏团去。置身其间，很难看出马戏团夹杂着悲惨与梦幻而令人动容的一面。   

    因为在这些小马戏团中，通常有令人眩晕之处。在圆形演出场地上有木屑，还有动物粪便的臭味，陈旧的马戏团帐篷上积满灰尘，在帐篷织物下面散发出羊毛粗脂的怪味。另一个重点是它的场地空间密闭：圆形的表演道，帆布顶棚，栏杆扶手。马戏团开辟出一块对它合适的空间，有别于世界其余各处的一方天地。在某种意义上说，马戏团的特点与人类社会相似。   

    在这一方有限的空间里，你可以浮想联翩，要从基本的、幼稚的、庸俗不堪的地方想起：那支离破碎的片断，假钻石以及那些闪闪发光的东西，那些赝品，那些假货，那些华而不实的东西，那些忸怩作态的东西，矫揉造作出来的灵活自如的表演，内心异常凄楚却要强装笑容的可怜姿态。就是这些使马戏团动人心弦，成为典范，也是它被称为人类社会简单雏形的原因：在泥淖和污垢中顽强地打造出的一些短暂梦幻。表演在每天晚上8点半开始，星期天则在下午3点。   

    因此你必须找到那条通往马戏团的路，排一小会儿队。掏出大笔钞票，待在不舒适、破烂又有怪味的地方。坐得不舒服却要待许久，但是你却轻而易举地摆脱了不适感。你自信可以避开这种重压，看着杂技演员轻盈的动作，叹服魔术师的神力。你可以幻想一个布满水晶球，在探照灯照耀下闪闪发光，人们在流行乐曲的嘈杂声中露出笑容，在棉花糖中兴高采烈的人类社会。你会觉得舞台上的人物都很美，很勇敢，道德高尚，值得称道，能创造丰功伟绩；他们比普通人更高大，身上熠熠生辉，而且是那样灵巧、轻盈、敏捷、飘逸。你在这个饰满闪光片的温馨环境中飘游了一段时间。   

    接着，也是最重要、最惊心动魄的一幕，演出中途出现了状况。一个球掉了下来，一次空中杂技跌落下来，一只鸟固执地一动不动。你发现做柔体表演的美貌女演员所穿的裤袜破了个洞。可怜的一幕，拙劣的行径乍现眼前，给这尘世间的梦境染上了污渍，如同撼人的挫败般，多少会伤人。这是人类执拗本性的写照。你一定要不定期地再回马戏团去感受一下。

岁岁平安

时间：30~50分钟   
    设备：成衣时装店   
    作用：爱好幻想的   

    几千年来衣服已不再是御寒、防雨和遮羞的物品。似乎很难想像即使是最原始的人类，也不只是以衣服保暖。也许这些衣服总连带着一种象征作用。我们也借此发现，在人类学家要让人了解的任何社会中，衣服也不会降低到只是实用的地步。服饰总是某种标志，与权力、标准、社会规范或社会角色关系密切。   

    人类以不特定的方式，在外貌打扮及服装的含义上推陈出新。服装能说明一个人出身的社会地位、物质条件、他所行使的特殊权力或他所受到的统治，衣服标志着阶层、性格、年龄、职业、反用角色、违抗和服从。他们可以说：“我是来自郊区的一名青年，穿着与我同龄的中产阶级青年人同样品牌的服装，为的是设法摆脱屈辱的境遇，我选错了色调，搭配也不得体，而我自己却并不知晓。”   

    你可以做个试验去试衣服，并不是想购买衣服，而是要探索出乎意料的装扮。你不要像往常一样去找寻适合你、符合你爱好，与你的身份、身材、体态和理想相适合的衣服，而要去试那些不合适的服装。对你来说太花哨或老气横秋、太过前卫或太过村野、太鲜艳夺目或太暗淡无光的衣服。这些衣服无论如何总是那样的不得体、不适合我们的口味，与现实距离太大。如果每天换上一身奇装异服，都会让你觉得滑稽而哈哈大笑，那就对了。   

    想像自己是小时候玩的纸娃娃，可以经常换装。把自己设想成芭比娃娃，你就设法装成摇滚乐歌手、外交家、商务人员、吟快板者、农民、卖肉的、美术图案设计者、猎野鸭者、知识分子、道路清洁工、足球运动员、小干部。每次你构想与这些衣服相称的生活时，包括：说话方式、吃相、居住社区、休闲方式、旅行等等。然后你把一切都挂在一个衣架上，向所有的店员致谢。