六四經歷者專訪》「那一夜坦克輾過我的雙腿」英勇救人卻來不及逃難，方政：裝甲車從後頭追殺學生
六四屠殺見證人、中國民主教育基金會主席方政。（李忠謙攝）
「從被坦克壓倒到失去知覺，我所經歷的六四鎮壓只有短短十幾秒，但人生從此不同。」──六四屠殺見證人方政
1989年6月5日，在北京東長安街的正中央，一位身形瘦弱的年輕人隻身阻擋行進中的18輛中國人民解放軍坦克車隊，沒有人真正知道他是誰，僅謠傳他是「王維林」，其身影被國際媒體保存下來，成為30年來世人銘記六四事件的精神象徵「坦克人」。然而多年來，中國當局以「坦克人」照片作為解放軍坦克從未傷害平民的「證據」。
1989年7月，解放軍文化藝術中心影視製作部出品的新聞紀錄片《共和國衛士》播出了「王維林」阻擋坦克的影像，並且表示：「稍有常識的人都會看出，如果我們的鐵騎繼續前進，這個螳臂擋車的歹徒，難道能夠阻擋得了嗎？攝錄影機拍下的這個畫面同西方某些國家的宣傳恰恰相反，正好說明了我們的軍隊保持了最大限度的克制。」
30年前拍下六四「坦克人」，如今漸為世人遺忘，美國攝影師韋德納說「你不能逼別人認識歷史」，但「天安門事件永遠不會消失」。（美聯社）
真相確實是如此嗎？事發當年6月3日晚間至6月4日清晨，為了鎮壓民主運動，為了對付天安門廣場手無寸鐵的數千名請願學生，中共當局出動裝甲兵、坦克兵、陸軍、空軍和炮兵部隊共20萬戒嚴部隊進京，人民解放軍的坦克車和砲彈，恐怕早已讓勇敢的中國學生為民主犧牲，有些代價是年輕生命就此殞落，有人則是永遠失去雙腿。
方政，當年只是一位受「八九學運」感召、熱情參與靜坐示威的北京體育學院理論系四年級學生，卻不幸成為「六四屠殺的見證人與受害者」，他接受《風傳媒》專訪時表示：「6月4日上午4時許，我是最後從天安門廣場撤出的一批學生，廣場已被軍隊佔領，我們和平、有秩序地走到西長安街六部口的時候，遭遇到設想不到的場景，我們身後突然有坦克高速衝撞學生、發射突擊彈。」 
2019年5月23日，中國八九民運人士方政接受《風傳媒》專訪。（蔡娪嫣攝）
八十年代的自由開放、血氣方剛的青春，全在那一夜戛然而止
回憶八十年代中國校園的自由風氣，方政笑說，自己當時還成為了中國共產黨黨員，不過他本意是希望為國效力，那時學生作為知識份子，有種「天之驕子的責任感」，覺得「我們能使國家更好」，「我有時候會去清華大學上課，也常去北京大學的民主沙龍觀望」，在追求民主開放的思想薰陶下，越來越積極參與學生運動。
1989年4月26日，《人民日報》發表社論〈必須旗幟鮮明地反對動亂〉，隔日引發10萬學生上街示威，方政也是其中一員，他說：「當時我心中並沒有很清晰的政治訴求，倒是政府不斷刺激我們的情緒，從4月17日胡耀邦去世開始，不對話、不答應我們的呼求，甚至頒發戒嚴令、調軍隊，這些事情是我們不能接受的。」
北京各大院校的學生都湧到天安門廣場示威，即使學校老師在校門口阻攔學生上街，呼籲：「不能遊行！這是違反國家政策！出去會有危險！」方政表示，老師攔不住學生，或許也沒認真攔，甚至加入了學運隊伍，「人流聚會時，迸發出群眾的歡呼與鼓掌，看到彼此上街，大家都開心喊『你們也來啦』，那就像是一種嘉年華，數萬市民與學生將不滿通通宣洩出來。」 
1989年5月17日，中國北京天安門廣場上成千上萬名民主示威者。（美聯社）
5月20日，總理李鵬宣布北京部分地區戒嚴，調動軍隊進京，學生團體氣憤不已，決定更進一步地靜坐、絕食，要求解除戒嚴令、罷免李鵬，方政說，當時除了憤慨外，主要還有照顧後輩的責任感，促使他留在廣場內，「我們學校有不少低年級的學生參與絕食，當時我在廣場待上10天左右，負責給他們做緊急的救護。」
不料6月3日晚間起，軍警進京，卻與奮力阻攔的市民、學生爆發流血衝突，20萬戒嚴部隊凌晨全面包圍天安門廣場後，劉曉波等人與軍隊達成協議，學生撤出天安門。方政跟隨隊伍走在西長安街六部口路段時，遇到坦克車隊從後方快速衝撞，短短幾十秒內，雙腿遭坦克履帶擠壓、輾斷，失去意識倒在路邊。 
六四天安門事件 群眾使用木板車運送傷員。（維基百科）
作為少數願意出面指控中共鎮壓暴行的受害者，方政經歷數不清的國際媒體採訪，他30年來不斷向外界袒露痛苦的受傷過程，為防止中共刻意令世人遺忘這段歷史。這次來台灣，方政同樣受到各家媒體注目，他的嗓音因為發表多場演講而沙啞，說道：「其實我們在廣場內被軍隊包圍的時候，就知道場外有軍隊開槍，雖然很緊張，但仍天真地認為，普通學生和平靜坐，應該不至於有更多的威脅。」
方政說，西長安街六部口附近的馬路是當時北京最寬敞的道路，車道和人行道之間隔著高約120公分的綠色尖頭鐵欄杆，中國政法大學、清華大學、鋼鐵學院、北京體育學院等師生都走在這段馬路上，突然身後出現坦克車隊，一邊發射軍用瓦斯彈，一邊沿著自行車道快速地追上學生隊伍。 瓦斯彈爆炸導致街上彌漫令人窒息的黃綠色煙霧，許多學生吸入後趴在地上乾嘔不止，方政目睹身邊一位學妹倒地不起，立即將她抱到路邊，但他本人則因此來不及逃，回過頭一抬眼，坦克已經近在咫尺。他說：「恍惚之間，坦克的樣貌並不是很清晰，我之所以確定那是一台坦克，是因為當時我被壓倒，感受到坦克前端的砲管已經沉下來，扣在我的頭前。」 
1989年6月4日，市民騎自行車將天安門清場鎮壓的傷者送到醫院（AP）
方政平靜地說道：「坦克從我身上輾過去，履帶將我的褲子和腳絞在裡邊拖行，當時我還有點知覺，感覺到腳跟褲子被捲到鍊條與齒輪上面，把我的腿扯斷了，褲子也扯爛了。我接著從坦克上掉下來，滾到路邊欄杆旁，耳朵旁的『嗡嗡』聲逐漸消失，但我瞥見腳上露出的白骨，最後終於失去了意識。」 6月5日，方政在北京積水潭醫院甦醒過來時，第一眼見到的景象是，醫護人員站得高高地圍在身邊，他們穿著白色衣服彷彿天使從天而降，問話：「小伙子，你知道你的情況嗎？」方政很平靜地回答：「我好像腳沒了。」他發現傷者全躺在地上，「那是因為真正的屠殺早在3日晚間10點開始，傷員把醫院擠得水洩不通，我們這批患者是4日早上送到的，醫院早就沒病床」。 方政很快又陷入昏迷、發高燒，醫院緊急輸血急救，過了好幾天狀況才平穩，他說，夜深人靜腿疼時，才深刻地意識到「我真的失去雙腿」，「慶幸當時身邊有親友的關愛和鼓勵，才沒有特別地孤獨與沮喪。」 
1989年5月北京戒嚴令頒布後，學生和民眾在各進城路口阻攔戒嚴部隊軍車。（AP）
兩台坦克、兩種命運
當年的愛國青年，如今在中國「待不下」，投奔美國展開新生活，「真相」始終是方政心頭放不下的巨石：「我始終想要了解，軍隊明明已經完成清場任務，為什麼還有坦克會高速地衝向學生？誰下達坦克追殺學生的命令？」 六部口慘案的具體死傷人數仍舊不明朗，只有5名死者、9名傷者已確認身分，但根據歷史研究者吳仁華的統計，這場慘案至少造成11人罹難，多人受傷致殘，許多死傷者就這樣「被消失了」，30年間生死不明，其親屬也無從平反。 
20190518-中國民主教育基金會，六四屠殺受害人方政18日出席六四事件30週年研討會。（簡必丞攝）
方政表示：「很多人記住了東長安街的勇敢市民『王維林』把坦克攔下，他所看到的坦克與我所見的不同，他所見的坦克行進速度不快，而且坦克做出避讓。」「王維林」爬上坦克後，軍官打開艙門出來，與他有一段簡短的對話，這一幕成為中共宣傳「坦克不會主動傷人」的「佐證」，方政說：「我想要釐清『王維林』遇見的坦克，究竟是不配合鎮壓命令的軍官？還是得到特殊命令不准開槍？」 專訪這天下了偶陣雨，方政截肢30年的雙腿末端神經，幾乎每5分鐘就抽痛一次，儘管他盡力保持神色，仍不時會咬緊牙根、面部糾結，甚至是痛得喊出聲來。方政說，這是1989年那場慘劇伴隨至今的後遺症。 
1989年6月2日，民主示威者佔領天安門廣場。（AP）
| 
本周最热论坛帖子
发表于 10-6-2019 04:33 PM
楼主
1718 
94
