[生活] 《閱讀青春》 [全文完]

秋冀

18

「我想，讀過《春上村樹 雜文集》的朋友，都多少抱著一種相當愉快的心情」。但倘若是村上先生自己讀起來，那就必然是在<序>中所提到的那種心情了。

  最近，正著手把往日寫過的文章都匯集起來的我。就有著那種「亦愛亦恨」的複雜心情。每每讀到一些毫無印象的文章時，我總有：「奇怪，我曾寫過這樣的文章嗎？」的感受。

  再是令我難受的即是遇見了自己的愚蠢。

  當然，這種愚蠢在「當下」是多麼不可一世的。可就在幾年後讀起那樣的文字，卻又不得不像似一個無知的人對著一個天才般地嘶吼。每每就是這自嘲般的心情直戲虐著我。

  我甚是開始懷疑，到底什麼時候的我才懂得反思？

  儘管是多麼殘忍，但還是沒有理由拒絕我這樣做的。畢竟在「壞」的文章，雖讀起來是多麼地可憎，但至少那叫我明白：「是的，我曾經就是這樣活過」。

  某年某月某日某地某時某人，就在這自轉又公轉地地球上存在過。

秋冀

19

  我記得再讀《春上村樹 雜文集》時有一章節是討論「我是誰？」這樣的一道問題。春上先生認為這不是小說家該問的，也不是小說家該解答的，更是因為普通的人深陷於這樣的問題而不得不被「邪教」（奧姆真理教）所迷惑。

  但對此，我卻不怎麼贊同。第一，「我是誰？」這是一道哲學問題，而且我相信誰都應該時不時地自問。因為那叫：反思。第二，「我是誰？」通常就是最好的寫作命題。不論是小說家的故事，還是哲學家的哲理，都不得不是由「我是誰？」而出發的。所以，在很大程度上說：

「歷來我所寫過的所有作品，都是自我感受的故事。」

  因此，都是我的故事。

  或許，往日的我更善於「包裝」。但不論是以怎樣「形式」的創作表現「文字」，其最後目的都是在闡明（或分享）作者本身的觀點。（這是不可能不承認的事實。）所以，「寫」與「創作形式」，最基本的目的就僅僅是要表達一種意見。或許，我現在如此的文字並沒多少人願意接近，但這也僅僅是一種意見的表達、及選擇。

  但我並不會因為如此而感到不悅，那情感只能被形容為：孤獨。

  所以，我想我是孤獨的。但並不值得悲哀。因為19世紀的馬克思是孤獨的。馬奎斯的《百年孤獨》雖並不孤獨，但故事裡的字裡行間卻沒有一字是不孤獨。因此，人總是要孤獨的，連幸福也曾孤獨。

秋冀

20

  然而，為什麼就這樣情不自禁地一寫就是7年的時間？

  我曾經在不同的年齡嘗試回答過這類似的問題。13歲，我開始寫小說。那時的我純粹只為了讓她知道我的感受。14歲，寫已經成了習慣。15歲，寫顯然已是一種興趣。16歲，寫似乎成了我在情場上的「武器」。17歲，寫是一種「作法自斃」。18歲，寫是一種「自作多情」。19歲，寫是一種「自我慰藉」。雖然，我還未嘗及20歲的滋味，但「寫」再怎麼看來也不會突然間消失了的。

  我一直為我愛上「寫」而感到驚喜、及欣慰。但是文字對我而言，時而太沉重，時而又太輕浮，就像天邊的雲。記得Joni Mitchell有一首爵士樂：<both side now>。這是一首很棒的曲子，但此刻玩味歌詞行間的意思，更是讓人哀傷。

  「讀」小說就是這麼一回事。

  儘管，這裡我似乎沒能把我看過的書一一地列出來分享。但最起碼，我能把握著我閱讀的脈絡。從《第一次親密接觸》，我親密地接觸了「小說」。然後是藤井樹、九把刀、和橘子。這些都是我相當愉快的「中學時光」。在17歲那年，我開始讀新詩。我喜歡徐志摩、余光中、還有席慕容。那時的我因為讀詩，還被標籤上「詩人」的雅號！多是可笑。18歲，又開始重溫小說，已經冷了的藤井樹，已不是我的最愛，取而代之卻是春上村樹的《挪威的森林》。我甚至將此拜讀至19歲。我以「詩人」的雅號為諷刺，我甚至不承認自己寫過詩。甚至，我根本不承認我懂什麼叫：詩。19歲。19歲是愉悅的，曾經擺在架上的《家》、《春》、《秋》，不明不白卻成了我的最愛。我喜歡五四的小說。我承認，我對20年代的中國懷有深厚的情感。哪怕都是我再幻想。再是70-90年代的香港。不論是否與童年的記憶有關。從此，我對「現今」再也沒了感知。

  我是一個懷舊主義者。我承認。我喜歡「文學」，但我不知「文學」是什麼。我承認。我愛「寫」，但他們說：「寫的，就不一定是文學」。若真是如此，我想我仍舊會承認。只是，誰也不能否定我寫過了哪些，還是認定了哪些。我相信，我是容易妥協的人。但我更相信，我看開得比誰都還要開！抵要，我還能繼續寫。

12341234

啊？這樣就完結了。
如果您是喜歡寫小說的人，倒是蠻期望看到您其他的作品的。畢竟這一篇在我的定義來說並不是小說。為什麼就不多解釋了，我私心的認為您會明白我說什麼的。
不過這並不造成我閱讀這文的障礙，只是一種吹毛求疵罷了。因為我一直把這篇文當作一份散文集來看待，希望不會冒犯到您。

文中有過多只有自己明白的情感，我覺得這會讓閱讀缺少共鳴；只有您自己看得明白的話，那發表出來就只會變成一種對別人而言沒有意義的詞句組合。
當然您可能設定自己的文章有一定的高度，可是私認為雅俗共賞也是文學分享中一個重要的點。雖然你可以埋進更深沉的意義，可是表面鋪墊還是要有的。
而會希望你能做一些對您而言羅嗦的註解。如“彷若隔世之際，遂得一筆”，何以“彷若隔世”？“思緒是巴金《家》小說的情節”又是怎樣的情緒呢？同樣的問題也有"若不以胡適對文字的態度衡量"、“愉悅有香港小說家劉以鬯說的：「李白藍色的世界」”、“我的世界是「Black and White」”、“機場是沒有眼淚的散場”、“班機上的視線是張國榮主演的《倩女幽魂》”等等等等。請您明白，一個讀者在認真的念您的文的時候，也是想要急著去了解您的，請您給他們這樣的一個機會。

希望看到您更多的想法並具體的描繪出來，對我而言，某些章節的某些句子是可以繼續的發展的，我個人覺得很可惜。如我對新山，新加坡兩個城市的描寫覺得很有共鳴，可是也僅只一篇，難得可以有一篇好像可以深入的談談，卻遺憾的只能餵飽我的一半都不到的胃口。
這我覺得是很遺憾的。

秋冀

12341234 发表于 30-7-2012 12:34 PM
啊？這樣就完結了。
如果您是喜歡寫小說的人，倒是蠻期望看到您其他的作品的。畢竟這一篇在我的定義來說並 ...

啊？這樣就完結了。
（對此，我也想當遺憾的。）

如果您是喜歡寫小說的人，倒是蠻期望看到您其他的作品的。畢竟這一篇在我的定義來說並不是小說。為什麼就不多解釋了，我私心的認為您會明白我說什麼的。
（我大概了解你的意思。或許你說得對，我其實並沒有意識到我在解釋。但是最初作這篇文章原是要寫一篇叫：『門外』的歷史小說『關於玄武門之變』的來諷刺學科的專業化。但是那樣的文體，太嚴肅，雖然曾經打過底子，但是想起來要爬書，找材料就很沒有心了....所以，我承認，我是個沒有耐心也算是失敗的文字創作者。因此，原本以為這是能寫篇小說的，結果就越來越獨白了。說白，就是根本是發洩。我想這是可以承認的。至於，承認不承認這是小說，我自己也多半不承認吧，也不懂叫什麼文體，畢竟我從來沒認真想看過一本 關於 文學概論的書。 如果有機會我還會再寫，但是這次到這裡停止，是時間上不允許。所以下來會不會有其他文字出現，我自己也不曉得了。）

不過這並不造成我閱讀這文的障礙，只是一種吹毛求疵罷了。因為我一直把這篇文當作一份散文集來看待，希望不會冒犯到您。
（我倒覺得你的吹毛求疵是好的，你是讀我文字的人，第一個給予認真的意見/批判的。我很是喜歡，這樣的人。畢竟以外，都是一些無聊的，或根本是好像感覺很爽就留給字的留言。雖然很開心，但沒有意義。所以，很謝謝。當然，不會生氣，要生氣就不必把文字貼上來了。呵呵。 =D）

文中有過多只有自己明白的情感，我覺得這會讓閱讀缺少共鳴；只有您自己看得明白的話，那發表出來就只會變成一種對別人而言沒有意義的詞句組合。
（這點，我同意。我會試著改進，如果我還有時間寫文章。確實，在我看來都很明白，畢竟實際感受就是如此嘛.....但是我確實沒為讀者設想過。我會下次寫文章會考慮這方面的問題。這個意見有意思。謝謝。）

當然您可能設定自己的文章有一定的高度，可是私認為雅俗共賞也是文學分享中一個重要的點。雖然你可以埋進更深沉的意義，可是表面鋪墊還是要有的。
（是，我承認。但是在嚴肅之間我又是個輕佻的人。很是糟糕啊！呵呵。嗯，也許你也說對了。我也有意思，我的眼觀越來越偏向精英主義，或說“雅”的方向前去。但我也很矛盾，畢竟自己也不是什麼貴族階級的，對自己的算下層文化嗎？（這個詞不懂用得好不好....）或說庶民文化，這個應該比較好。對這樣的庶民文化，其實我還是有所眷戀的，所以就像在內心的鬥爭，兩者都想保留，結果沒拿捏好。就成了完全隨性了.... 呵呵，糟糕。）

而會希望你能做一些對您而言羅嗦的註解。如“彷若隔世之際，遂得一筆”，何以“彷若隔世”？（也是....或許真就我自己知道罷了。這是很好的建議。不過原因大概是課業太重，根本沒時間寫或看小說之類的。）“思緒是巴金《家》小說的情節”又是怎樣的情緒呢？（這裡，erm.....好吧，我承認這也是個缺點。但是我這裡以為能讓讀者感興趣，大概去收訊一下《家》的情節。或許，我的設想在這裡算是失敗的。呵呵。我承認。）同樣的問題也有"若不以胡適對文字的態度衡量"、“愉悅有香港小說家劉以鬯說的：「李白藍色的世界」”、“我的世界是「Black and White」”、“機場是沒有眼淚的散場”、“班機上的視線是張國榮主演的《倩女幽魂》”等等等等。請您明白，一個讀者在認真的念您的文的時候，也是想要急著去了解您的，請您給他們這樣的一個機會。（這裡，或許你說的沒錯吧。這樣看下來或許就我最大缺點：完全為我自己而寫。我想，這樣的缺點，從讀者看來也能認可吧。呵呵。這個我真的無可否認了。或許，根本近乎事實。因為我總有一句話，是這些年來領悟的：每一次創作過程，都是作者的思路再整理。或許，終結，這部作品算是失敗的。因為完全只為了整理我的思想，不做任何修飾。或許，我是少了一個大架構，把這些思想套進去。我想，應該是如此。不過這些你給的建議，都很棒！真的讓我獲益不少！下次，若在寫文章，我會吧讀者放在考慮範圍的！實在是很重要的提點。感謝。）

希望看到您更多的想法並具體的描繪出來，對我而言，某些章節的某些句子是可以繼續的發展的，我個人覺得很可惜。（事實，也是如此。我承認。可能我只碰到了水面，但就是不願意下水的感覺吧。這是挺糟糕的。我下次會注意這點了，也是挺好的建議。）如我對新山，新加坡兩個城市的描寫覺得很有共鳴，可是也僅只一篇，難得可以有一篇好像可以深入的談談，卻遺憾的只能餵飽我的一半都不到的胃口。（其實，新加坡和新山。這一直是我很關心的問題。或許就算我未曾度過文學的書籍，至少還懂得這似乎就是所謂的：地方性吧！就是所謂：鄉土。我認為這是很重要的泉源。因為最近在整理自己寫過的文章時，都發現很多背景，都不是我想的。『因為我不認為自己很會幻想』，甚至，如果能統計，幾乎我的文章的80%以上都是以我居住的地方做寫作背景的。因為生於斯，長於斯，如果感情而言，當然是最真切的。我曾經在新山打工過三個月，對那裡的夜生活很有感觸，有寫日記記錄下來，也有試著寫過以日記改編的小說。但是很失敗，最後還寫沒完。我很慚愧。可能我還需要多點時間來觀察吧！畢竟，這不管是在文學，還是在史學方面，我一直都想好好地把新加坡和新山做過描述。因為我對那裡的感情太深了！但現在人也在國外了，不能親身去感受那種氛圍了，追憶起來也模糊。等我畢業回去，是該好好重溫重溫，再來創作的。難得，我找到了對新山與新加坡有感情的人。但我想這人或許很多，只是大多數人沒察覺吧....好像新柔長堤，我對那個尤其有感情。）

這我覺得是很遺憾的。
（我也很遺憾。對你的遺憾，我也感到萬分抱歉。廢了你的時間，看抱有遺憾的作品。真是抱歉.....不過我真的很感動，哪怕這些文字就只有你一個讀者，我也很滿足了。真的。第一次遇見認真讀我文字的人。還給予我那麼多有建設性的意見。=) 我真的很高興，也深深地感謝你肯花時間，及給我你認為的意見與感覺。若還有時間『我想恐怕是明年的農曆新年了.....』我會繼續寫的。希望那時的我能有所進步。這次第，我真誠地感受、感謝，你給的每一個意見。謝謝。）

12341234

秋冀 发表于 30-7-2012 03:27 PM
啊？這樣就完結了。
（對此，我也想當遺憾的。）

不客氣，我的文章也希望你多多給意見哦～～

lezheng

是耶……就这样完结我也有点错愕。希望以后能看到故事性更强的文章

秋冀

繼續掙扎吧～ 寫到不能寫為止好了。

不再嗥月

提醒一下作者， 如果确定不会再更新这部作品，请在首帖主题标明‘完结’，版主将把此楼移动至完结区，谢谢。

秋冀

嗯，謝謝提點。
如果有機會我會在繼續修改這作品。
但近來摔機車，開學日又將近了，或許沒有多少心思經營以上作品了。
麻煩版主移往該板塊好了。謝謝。