Charles Mingus：黑夜里的黑色的鸟，黑色羽毛下黑色的肉

佳礼编辑

夜里乱听歌，翻到Charles Mingus 的《Pithecanthropus Erectus》，再听。想起海子的诗句：“所有的道路都通向天堂，只是要通过路上的痛苦时光”（月全食）。

萨克斯风蓝调味的旋律，伴着曲子持续的swing节奏，这一条路明明走得平稳，还带一点香艳呢。谁料到，酥肩微露时，忽然杀出个陈咬金，中音萨克斯风疯子般的嘶喊，泼妇狂抓她男人的胸膛。

Charles Mingus

过会儿又相安无事了，步伐轻快，想是买酒去了罢。岂知没两步路，疯女人又来了。这样反反复复了十分钟，纠缠到最后一刻，直到天堂。

不，查尔斯不让你带着Frank Sinatra的轻快步伐，走入低垂的夜幕。不，通往天堂的路势必痛苦难受，三番四次被人打倒，直到拼不回原状，如海明威的<白象似的群山>。

《Pithecanthropus Erectus》

拗口的“皮特侃特罗布斯意乐特斯”，白话“爪哇猿人”，指的是直立的猿人，介于猿人直立后进化为人类之前。在《Pithecanthropus Erectus》的唱片说明里，查尔斯认为人类贪婪，直立后反而更堕落。也就是说，upright的生理进展却造成人性的 downfall。

直立（upright）同时是upright bass的意思，查尔斯的乐器。自嘲？自责？谁说通往天堂的路是顺畅的呢？

查尔斯从小就为身份困扰。父亲是黑奴和瑞典地主后代的私生子，母亲是中英混血儿。白人认为他不够白，黑人认为他不够黑。从小受传统古典乐训练，因肤色的关系，无法在交响乐团找份差事，才玩爵士乐。

但是他不甘心当一个贝斯手。至少，我不会像听Charlie Parker的萨克斯风一样去听他的贝斯，即使你刻意这么做，也十分吃力。因为贝斯就像地基，当你仰望摩天楼时，不可能看到它的地基。所以他的不甘心是可以理解的。

试想，那是一个多么含蓄的角色，能把一扇门拆下抛下楼、脾气暴躁的查尔斯岂甘为孺子牛呢？这个控制狂必须通过作曲，及当个bandleader，才能把音乐及人事操纵在手里。

Ysabel’s Table Dance  

翻了翻，找到《Tijuana Moods》。这时我必须听<Ysabel’s Table Dance>才行。我甚至分不清它是爵士乐，或是当代古典音乐（contemporary classical music） 了。是谁说过，“contemporary”非“当下”，而是否定当下，是今天和明天之间，天黑后与黎明前。

草原上，黑夜里的黑色的鸟，“黑色羽毛下黑色的肉，黑色的肉有一颗红色的星，一群鸟比一只鸟更加孤独”（月全食）。

夜雨连檐，有些冷。所有的薄暮都奔向曙光，只是要通过黑夜的纠结时光。醺醺然的又听了一个晚上。