歌与诗的怪胎

佳礼编辑

廿多年前，有一日我在房间里，安静播著李安纳柯翰的精选辑。廷强突然问我：“你说什么？”我笑，我没说什么呵，是他以为李安纳柯翰的歌声是人声，以为我在说话。读了《我是你的男人：李欧纳.柯恩传》才晓得，原来他的确要求唱歌声音愈来愈低，愈像“说话”的声音的，也许那样“人”的感觉才在吧？
这本书一出版，李安纳柯翰（原谅我，我实在不惯台式译名。这是此书唯一缺憾。有机会找英文原版或更好。）歌迷应该是人手一本吧？书里写的是他自诞生到五年前《老想法》的故事，没包括他八十大壽纪念专辑和再次巡回演出。可是歌迷读着Hydra岛（译作伊兹拉岛。）再见玛丽安，再听着苏珊的故事还是快乐的。哎，原来苏珊有两位，名作Suzanne里那位是只可以“用灵魂触摸”的缪斯。而《女人汤丸之死》封面那名坐在他左侧的苏珊，名字是Susan Elrod，是他一对儿女的母亲。

年轻时，李安纳柯翰唱的《So Long Mariane》

李安纳柯翰迷奉为至宝的《苏珊》

这本书精彩呈现了那个时代，李安纳柯翰，毒品与女人的故事。如何“努力”使用迷幻药以进行创作，他与朋友们讨论毒品的不同效果，就像品酒那样寻常。至於女人，原来他和Judy Collins从来不是一对，尽管是她率先用他的歌曲把他带携到流行歌坛（余光中的话真不能信呵）。钟妮米朽倒是真的与他拍拖过一年（两人都是写歌词的表表者，都是加拿大人。）最好笑的是“地下丝绒乐团”的妮可，几乎跟所有人上了床（包括Lou Reed，“门”乐队的占摩里逊，十八岁刚出道的杰申布朗。）偏偏一把推开了李安纳柯翰，嫌他老（李安纳柯翰出道时已经三十岁了）。当然，歌迷也不会忘记“切西尔酒店一号”及Janis Joplin的一夜情，两年之后她就因嗑药亡故了。

李安纳柯翰与才女钟妮米朽曾有过一段情

对于喜欢李安纳柯翰的诗的读者来说，读此书还有另一个震撼：原来李安纳柯翰不只有天份，而且是苦干型科班出身，此书前五分之一描敍了他如何在大学里学习写作，与友侪一首诗一首诗拿来讨论的经过，就算是成为歌手之后，他也从来没有停止过写作和出版诗集，在流行歌坛里，可真是一个怪胎呵。




【图：摘自网上】