亞細亞的孤兒︾吳濁流

qsbd

三十五、人間悲劇


　　淋漓的汗水拭不勝拭，不斷地冒出來。在陽光晃眼的天空，飛機發出低沉的轟轟聲，更使人感覺天氣熱得令人受不了。太明應召入伍後，以軍屬身分被派遣到廣東來。廣東市內大體上已平靜了，但居民還是有所怯怯的，過著不安的日子。太明在街上走著感覺到腰間掛著的不習慣軍刀的重量，在街上遇到的市民，令太明感覺到都顯露出一種形容不出的，無言的抵抗神情。市民們的態度，表面上恭順的樣子，但骨子裡令太明感覺到充滿了敵意。太明想對他們傳達出自己的真情，但只是一點皮毛的同情倒不如不表示同情好，而且還不一定能表達得出來，因此他保持著沉重的沉默。

　　有一天，太明走過街上，在烈日似火照的橋畔，看到一個身體結實的漢子被八號線鐵絲捆綁著。那時的廣東市秩序相當恢復了，但依然還頻頻發生縱火、竊盜、暴動等事件。那漢子大概是屬於這一類的人物。他被曝曬在烈日下，對於路人頻頻投以求救的目光。顯然曾極力嘗試欲逃走，全身歷然可見其掙扎的痕跡。但路過的中國人都裝作視若無睹的樣子。那漢子的身旁豎立著一塊木牌，黑黑的鮮明墨字寫著他所犯竊盜的罪狀，那中文的內容並以威嚇的文句昭示大眾：﹁作惡者一律與此人同罪。﹂但是看那人的表情，有一點善良相，跟他身旁那木牌上所記載的罪狀相比之下，令人覺得很可憐。

　　﹁真可憐｜｜這樣被曝曬著，馬上就會被曬乾，成為木乃伊呢。﹂

　　太明這樣想著，感到一種無法正視那人的心情。

　　那人突然看出太明的眼睛裡流露出同情之色，他的嘴要講什麼似的動著，但體力已非常衰弱，聽不清楚他所說的話。﹁可能是湖北或山東人，不是當地的人。﹂

　　太明從其口音推測他的出身地，對那人的憐憫之心油然而生，太明掃視著四周，看清沒有人影，便迅速解開自己的水壺，送到那人的嘴給他喝。那人的雙眼露出無限感謝之色，咕嚕咕嚕發出聲音，如獲甘泉地喝著水，無暇說話。

　　這時，突然從對面傳來有人說話的聲音，大概是日本兵。

　　﹁不可以！﹂

　　太明慌忙把遞出水壺的手縮回來，就想走開了，又覺得不忍心，想想有什麼東西可以給他，便從口袋掏出了仁丹，把容器裡所剩的仁丹粒全部放入那人的口中，太明才走開了。那人不久將因飢餓與口渴和酷暑，被曬乾而死吧。他給那人的這一點小惠，畢竟救不了這個人的生命。不過，在他臨死前短暫的還有一口氣時，那人因為獲得了水與仁丹，少許的滋潤了他的生命。他這樣想著，感到有一點安慰。這天晚上太明回到宿舍後，仍然忘不了那人充滿感謝的目光。

　　有一天黃昏時候，因為天氣太熱太明到土堤散步，草地上有三個士兵正在喝酒。

　　﹁軍屬！你也來喝一杯吧！﹂

　　打招呼聲傳來。他們都是喜歡親近人的士兵。太明便走過去加入那一夥人消遣。

　　不一會兒他們喝得有了醉意，便開始談論女人。

　　﹁不過，廣東姑娘的貞操觀念很堅固呢。﹂

　　其中的一個中年士兵這樣說，表露了他在某次的行軍歸途，對一個廣東鄉下姑娘所施的暴行不遂的事。

　　﹁她硬不肯就範，我便拔出長劍亮給她看，她不禁癱坐地上，我正想這可好極了，就要動手，她卻一溜煙跑了，逃得快極了｜｜因此，眼看著到手的美妞兒又被逃走了。﹂

　　他到如今說起來仍然感到非常可惜的神情。另一個士兵用舌頭舔舔嘴唇，說起他的經驗談。

　　﹁我遇到的可妙極了。那是我們在華中的鄉下搜索敵人時，發現麥田中有動靜覺得可疑，悄悄的走近去，聽見有人說話的聲音，也有年輕女人的聲音。頓時我感到心跳加速，跑進麥田，看見有差不多三十個以上的女人和小孩，他們哇的四散奔逃，但有兩個年輕女人逃走不及，害怕得直發抖著我硬把她｜｜我從未感覺過那麼美妙。但是，事畢，我的戰友那傢伙唯恐以後事情暴露了麻煩，從那姑娘的背後一步槍給解決了。讓我們取樂一番卻馬上就殺了她們，實在很罪過。﹂太明聽著酒醉也清醒了。這些士兵還是比較老實善良的，也會做出這種令人不齒的獸行。因此對他們有重新的看法。

　　他們不知道這引起太明的反感，另一個年輕的士兵又說起，與那中年士兵不相上下的他所經歷過的事。

　　﹁我們進入南京城時，難民區裡擠滿了金陵大學的女學生，隨你挑選，她們個個皮膚細白又嫩，比廣東姑娘更好。可是，我們先鋒部隊的人都年輕，沒人下手。而其後來的年紀較大部隊的人，把她們全部收拾了。真是很可惜。﹂

　　﹁捷足先登。陷落後的三天全是我們的天下，但後來憲兵會進入就不行了。老實人常吃虧嘛。﹂

　　太明不想再聽下去了。

　　﹁謝謝招待！﹂

　　他匆匆道謝，便逃也似的走開那裡，一邊走一邊想：

　　﹁啊，戰爭是什麼呢？戰爭究竟是什麼呢？﹂

　　他想像著戰爭背後所隱藏的無數慘無人道的暴行，而感到一種坐立不安的心情，簡直要發瘋呢。

　　然後又過了幾日，那一天，太明所屬的部隊逮捕了八名﹁抗日暴動﹂嫌疑犯，雖然只是嫌疑犯，但是一經被逮捕，他們的命運便決定了。首先審問一下，太明擔任通譯。他們看來全都很勇敢，具有堅定不移的信念，任何脅迫都不屈，顯然對死已經有心理準備。

　　但是審問的結果，並沒有確實的證據，因此那主持審問的軍官漸漸不耐煩起來，而出諸於感情的下判斷。他們被逮捕的直接動機，只不過是他們的手上沾有油漬這微不足道的理由，審問官硬認為那油是槍油，太明以那可能是機械油為理由，建議再慎重調查，但審問官不聽。駁斥的說：

　　﹁別囉嗦了，這是上官的命令！﹂

　　他一定要把那八名抗日暴動犯人處刑才滿意。太明沒有提出自己的意見的自由，他沉默著。於是審問官大聲說：

　　﹁審問完畢，宣告死刑！﹂

　　這宣判，太明以暗淡極了的心情聽著。

　　逮捕﹁抗日暴動分子﹂，其後仍然持續不斷。依然是照例審問一遍，他們便被宣告死刑。也就是被逮捕了，便等於面臨死亡。太明每次擔任審問的通譯工作，漸漸的對其職責感到說不出的痛苦。由他們從容就死的態度，表現出捨身殉國的崇高的勇氣，使太明感到受壓迫的心情，跟他們臨死的精神安定比較，太明自己反而精神動搖與受到自責之心的折磨。

　　有一天，發生了一件使太明的精神受到很大衝擊的事件。那一天，部隊逮捕了﹁救國義勇隊﹂的十名抗日暴動分子，其隊長是一個年僅十八、九歲的白面英俊青年。

　　受審訊時這青年的態度，比以往的任何抗日暴動分子更堅定。

　　﹁你所屬的單位？﹂

　　﹁救國義勇隊。﹂

　　﹁隊長是誰？﹂

　　﹁不必說。﹂

　　﹁你的身分？﹂

　　﹁中隊長。﹂

　　﹁階級呢？﹂

　　﹁少校。﹂

　　﹁學歷？﹂

　　﹁師範學校畢業。﹂

　　﹁你的部下有多少人？﹂

　　﹁｜｜｜｜﹂

　　﹁部隊的所在地在哪裡？﹂

　　﹁不必訊問，要殺就殺！﹂

　　他這樣說著，一笑，充分地表現出勇敢無畏的態度。

　　那天下午，終於要被執行死刑，連昨天的人一共十八名，他們被押上一輛卡車，後面跟著一輛載著武裝士兵的車，六挺輕機關鎗緊對著這些俘虜的背，槍身發出可怖的黑光。

　　太明跟著執行官同乘另一輛車，駛向刑場。開往在郊外刑場的道路，盛夏的烈日照射著柏油，只感到晃眼。不久，一隊人馬到達目的地。囚犯們依次從車上被押下來，排成一列，那前面已挖了大濠溝，那將成為他們的墓場之穴，他們被命跪在墓穴前面。

　　行刑時間到了，面向墓穴跪著的囚犯們，已面臨死亡，身體不動，伸出脖子，靜靜地等候著這一瞬。

　　﹁嘿伊！﹂

　　劊子手一聲運氣時所發出的吶喊，震動了四周的空氣，盛夏的陽光反射，日本刀的刀身閃光揮出空中的那一瞬間，低沉的咕地一聲，頭顱脫離胴體，滾落穴裡，而那失去頭顱的胴體，失去中心，崩潰似的向前傾倒入墓穴中，從頭頸的切口，紫黑的血，咕嚕咕嚕地發出聲音噴出來，轉眼之間四周的地面染滿紫色的血斑。

　　隨著執行處決的進展，太明感到無法形容的身上發出惡寒，幾乎半失神似的他勉力忍著，但後來全身的惡寒使他發抖得牙齒都格格打顫，那顫抖無論如何止不住。

　　最後輪到那游擊隊長的處刑。

　　那時太明突然聽到那隊長叫他：

　　﹁軍屬！﹂

　　那銳聲傳來，太明一邊顫抖著一邊走近去通譯。

　　﹁不要用刀砍，用槍決好嗎？﹂

　　﹁那浪費子彈。﹂

　　﹁既然那沒有辦法，墓穴另外好嗎？﹂

　　﹁只挖了一個穴，所以不成。﹂

　　﹁是嗎？﹂

　　﹁還有什麼遺言嗎？﹂

　　﹁沒有。請給我一根香煙吧！﹂

　　﹁好。﹂

　　太明點燃一根香煙，讓游擊隊長的嘴含著。游擊隊長美味地吸著，白煙從嘴裡吐出來，吸完煙，斷然地說：

　　﹁不必眼罩，我是軍人！﹂

　　然後又說：

　　﹁謀事在人，成事在天，十八年後又是一個好漢｜｜﹂

　　他的口中唸著這句話將完未完時：

　　﹁嘿伊！﹂

　　劊子手運氣的聲音一響，游擊隊長的頭顫脫離胴體，骨碌碌地滾落穴中，接著胴體倒了。那一瞬間，太明覺得眼前發黑，臉上感到颯的一陣冷風，就那樣昏過去了。

　　﹁軟弱的傢伙！﹂

　　他好像聽見背後有人這樣罵他，後來的事便記不得了。

　　從那天晚上起，太明便發高燒躺下來了，熱度高到四十度，意識不清，嘴裡不斷地說著囈語。這樣的狀態持續了一周時間，仍然不見好轉，他終於被送入陸軍醫院。

　　太明的病因，是由於激烈的精神衝擊所引起的。他在前線連續經歷了異常的體驗，戰爭的殘酷，使他的精神激烈的動搖，再加上肉體的疲勞，已使他的精神和肉體失去均衡，又加上在刑場目擊的慘狀，對於他衰弱的心身，實在是過於強烈的刺激。因此他一旦倒下，便不容易爬起來。對於他拖長的病狀，軍醫終於也認為不可救藥。

　　﹁送還吧！既然已這樣留在現地也沒有用處。﹂

　　軍醫的一言，便決定了他的命運。於是有一天，他終於要被送回台灣了。遣送船靜靜地下了珠江，沒有風，平靜的日子。太明的身體好不容易稍有好轉，他從船上眺望著漸漸遠退的廣東城市。想來被徵召的期間短，而他卻覺得非常的漫長。而今後他將能夠再有和平的日子，可是戰雲依然覆蔽在人人的頭上，其中縱然有人能得到和平，那畢竟不是真正的和平。也許有一天他又會被捲入戰爭的漩渦中，太明想著心裡感到不安。

qsbd

三十六、恢復期


　　太明回到台灣後，起先暫時住在妹妹夫家林東嶽的廣仁醫院裡。因為他是生病而被遺送還鄉，若要回到熟識的人很多的故鄉，使他感到有一點顧忌。因此他打算暫時不見任何人，一個人安心靜養。

　　由於異常的體驗，太明荒廢疲勞的精神，在故鄉和平的風物中，漸漸地恢復健康，但體力仍然尚未完全恢復，什麼事情也不能做。而且雖然說是靜養，但廣仁醫院出入的人多，還是無法真正使神經得到休息。太明在廣仁醫院住了短時期後，不久便回到故鄉。太明的故鄉，最高興的是他母親阿茶。她對於歷經生死的兒子又回到她身邊，今後無論有任何事，她心裡發誓不會再放手讓他走。她等著太明恢復健康，再向他提起中斷許久不曾再跟他談判的婚事，這一次一定要實現。兒子娶妻，她也一起過著幸福和平的晚年生活，這是她唯一的願望。

　　太明回來後飢渴似的體味著故鄉的風物和親情，身體恢復健康後，卻又漸漸開始感到苦悶無聊。

　　有一天，太明到志剛的保甲事務所探望哥哥，適逢鄉公所的鄉長助理東先生和附近的四、五個知識分子在那裡雜談著。這些人都已改為日本姓名，東氏原來姓陳，他把陳的偏旁除去，以那﹁東﹂做為新姓。

　　太明的哥哥志剛，也把胡姓分解為二，改為﹁古月﹂的日本式之姓。他們彼此稱呼﹁東樣﹂、﹁古月樣﹂、來滿足他們的皇民意識。同時，這在處世上也是一種方便。

　　東一看到太明便展現他圓滑周到的本性，先稱讚胡家的家世及太明的成就，然後說：

　　﹁可是太明兄、你還是跟哥哥一樣，改姓吧！﹂

　　於是又說：

　　﹁不過，剛改姓時也有諸多不方便，有一次我到城裡去，縣府裡那沒有見識的課長，替我介紹縣長說，東先生是改姓名，原來姓陳，令我感到不愉快。但是冷靜的想來，這是過渡期的現象無可奈何，為了後代子孫經過這過渡時期之苦，便可以成為堂堂的日本人｜｜﹂

　　太明的樣子看來顯然不為這種意見所動，第一保甲的保正便從旁插嘴說：

　　﹁胡先生大概還不瞭解問題的切實之點吧。孩子到了進中學的階段，就面臨切實的問題了。不管任何保守的人，都會感到改姓的必要。﹂

　　也就是說，未改姓者，升中學的入學考試的被錄取率低，縱然錄取了，將來學校方面依然會硬要他改姓。

　　太明聽了他們改姓的論調，忽然想起﹁物?徠﹂這個日本人改姓的故事，他因為醉心於中國文化，而改為中國式的姓名，但後世的日本學者反而對此加以非難。畢竟一個人若除了自己本來的面目以外，沒有別的能耐，不可能因為改姓名而產生出新的人格。而像這些人為了生活上方便的動機的改姓，令人感到其動機不純的要素，太明不願意這樣。那時流行著一首揶揄改姓的打油詩，公學校的低年級學童唱著：

　　廁所蠅︵日語發音：阿卡泰，紅鯛︶紅鯛的改姓名保正也不例外廁所蠅　廁所蠅

　　這首打油詩學童們有節奏的唱著，那是揶揄一些改姓名的人或國語家庭︵日語家庭︶有黑券配給的恩典，有時可以特別配給到紅鯛。太明對於那從童心裡唱出來的徹骨的諷刺精神，忍不住想笑，每當聽到那最令人厭惡的廁所紅頭蒼蠅，和最高級的紅大頭鯛並比，太明便覺得啼笑皆非，他臉上的表情複雜。他想起志剛的妻子用那在全保學校學來的簡單生硬日語跟客人寒暄，寒暄將畢，滿臉通紅的跑進裡面的光景。

　　﹁廁所蠅和紅鯛嗎？台灣人的努力皇民化，終歸是一場作秀罷了。﹂

　　太明的心情覺得有點受不了。

　　又有這樣的事，那時太明的母親阿茶，為了生活上的自給自足，在自宅附近種蔬菜，種菜後有興趣，又繼續開墾新地。太明也幫忙母親。不只種蔬菜，還種了三十棵香蕉苗，香蕉苗在新開墾的土地札根，日益迅速生長。

　　有一天，太明不厭其詳的，仔細看著自己費心栽培的香蕉苗生長的情形時，突然聽見背後傳來一句日語的大聲喝問：﹁喂！這是你種的嗎？﹂

　　太明回過頭來，看見是水利會︵水利組合︶的巡視員，此人以前當警官。太明便回答：﹁是的。﹂那人便以高壓的口氣說，這一帶谷地是屬於水利會管理的，不許擅自開墾種植農作物。可是，那谷地分明是胡家的所有地，太明理直地堅持那是胡家的地。但那巡視員強詞奪理地說，谷裡有水流著，便應視為河川，河川當然由水利會管理。並且硬說，連水埤側的樹木也是屬於水利會的。

　　那時水利會的做法，受到普遍的批評，凡是與水有關係的都被視為課稅的對象，這是水利會的做法。尤其這裡來了這個巡視員以後，這種做法更明顯。他是藉口要對太明種的香蕉課稅。為了要把他不當的課稅要求合理化，那巡視員賣弄他的小聰明的法律知識，企圖使太明屈服，這原是他們那些人的常套手段。太明聽了，不由得怒氣湧上心頭，因此便嚴詞反駁，那巡視員碰到這有理的反駁，便知道太明跟普遍的農民不同，是強硬的對手，說了幾句話便回去了。

　　然而有一天，太明收到一封水利會寄來的通知書，事由是有關於水池的廢止與對水池的特別水租，並且為了增產，應把水池填平，改為水田。水利會指定的應繳納特別水租是十七元五角。太明看了，哼地呻吟。以上的特別水租每年須繳納二次，共計三十五元。但是那水池改作水田後，每年不過只能收穫稻穀一千斤左右，依照公定價格，僅值九十二元五角三分而已，對此課以三分之一以上的特別水租，再加上被課普通水租，那麼種田做什麼呢？若再加上開墾費和地租，比買新田的費用還高。而且，那水池並非僅僅是養魚池而已，是彌補灌溉用水不足的蓄水池，是有切實需要而作的水池。

　　若把水池填平，池下方的四、五甲田，將成為乾乾沒有水的看天田。顯然是水利會無視實際情形的不當要求。太明決心去水利會一趟，詢問其理由。

　　水利會的建築物是堂堂的二層樓房，比鄉公所有氣派。這全是由不當課稅在吸取大眾的血汗之上所築成的，太明戰戰兢兢地推門進入。一個年輕的台灣人辦事員出來，太明簡單的說明事情。那年輕的辦事員從開始便以高壓的態度對待太明，他說，增產是國家的當務之急，因此無法顧及一切的事情。而不同心協力者便是非國民。他的措詞雖然不同，但其口吻，平常就聽飽了，那是跟命令的口吻一樣。是台灣人當日本人的爪牙來苛斂誅求台灣人。而且，借非常時期的名目｜｜太明覺得不能退縮，但跟這個辦事員交涉無益，他就鼓起勇氣，要求跟社長見面。

　　社長以前當過鄉下郡守，五十開外的人，身體硬朗的好好先生，跟那年輕的辦事員不同，看來通情達理些，太明詳細說明有關土地的事情和水池的原委。這些話無論誰聽了都會同意的，條理分明的陳情。社長﹁嗯，嗯﹂的聽著，他說，增產計畫是展望將來的方案，即使土地狀況不適於改作水田，但還是有繳納水租的義務，顯露出有點妥協的意思。可是太明又把意見轉到本質論上批評到水利會的做法，觸怒了那社長，他的態度突然強硬起來，並且撤回前言，堅持一定要填沒水池。太明瞭解自己不應該觸怒他，但他相信自己所說的話沒有錯，不願意委屈自己去迎合對方。

　　兩人終於各自說得情緒激昂起來了。

　　那社長甚至說，為了遂行當局的方針，縱然水池下方的田都變成無水灌溉的看天田也在所不計。至此已沒有妥協的餘地了。這分明是一句暴言。太明毅然決然的從坐著的椅子站起來。或許為太明的氣魄壓到的吧，社長叫住太明，自動妥協的說，只繳納水租，並且在一兩年內水池仍然可以蓄水。多麼的狡猾，討價還價，那麼何不一開始就說要這樣處置呢？這也是政府機關處理事情的心理嗎？太明愕然。他走出水利會建築物，看見其後面有七、八戶相當好的宿舍。那是水利會的職員宿舍。從裡面傳出留聲機唱片播放的目下咖啡館流行的，低級趣味的日本流行歌。

　　﹁以水租之名由民眾身上搾取的血汗，結果是注入這種事。﹂

　　太明這樣想著，心裡湧起一種說不出的憤怒。他抬起那因為憤怒而發熱的視線，看到浴著微弱的冬陽，掠過大雪山頂上那白雲的來去，似乎也有點孕育著不穩的氣候。

qsbd

三十七、母親之死


　　戰爭時的一年相當於平時的一百年。以平時所見不到的激烈的速度與壓力，一切的事物都在改變著。連植根於台灣人的歷史與傳統的種種風俗或習慣也不能例外。首先，義民廟的拜拜改變了。以往每年到了七月中元節，十四鄉的居民聚集，供上一千多頭的犧牲豬，使數萬民眾狂熱的榜寮義民廟的大拜拜，今年連台灣歌仔戲也不能上演，像火熄了一樣。還有舊曆改為新曆，太明的家也與村人同步調，迎接非常時期的新曆的新年。那是沒有情緒的，僅是形式的過新年。他母親阿茶只過新曆年意猶不足，到了舊曆過年，她念念不忘又私下做了年糕，再一次祭拜祖先和媽祖。

　　又在高喊增產聲中，到了插秧的時期了，因為當局勵行插秧要﹁正條密植﹂，取締嚴厲。由於沒有勵行正條密植，而被傳去挨警察申斥的農民前仆後繼。被叫去的農民，要罰跪水泥地上一小時以上，還被打耳光。儘管如此處罰，農民與巡察的技術人員，或鄉公所的職員之間，還是不斷發生爭執。例如因為勵行正條密植，插秧的間隔用尺測量，若沒有按照規格：縱二十一公分，橫二十公分，檢查人員使挑剔、指責。

　　例如有一個老農，同一的田，從童年時一直種到七十歲了，憑他自己的經驗，他知道最適當的而收穫量也最多的插秧法，因此他不改變，但巡察人員用尺測量後說，不合規定而挑剔。

　　老農便說明，從他的經驗中得來的方法沒錯，上田和下田不同，因此不能一律如規定的插秧，還有通風不良的低窪地，如果過於密植，出穗時容易發生稻熱病，以及若沒有適當的間隔，稻莖生長不粗等的情形，希望能夠按照他自己的經驗插秧。太明正巧為這個老農當通繹，覺得老農的話說得有道理，但鄉公所的人不聽老農說的話。

　　﹁不行不行，不照規定絕對不行，重新插秧，否則明天到鄉公所來！﹂

　　最後是這樣威脅。他們只知道要農民依照規定，實際如何無所謂，硬要把一切納入規定的鑄型中才行，即使因此而出現減產的結果也不顧｜｜老農對於官員的這種石頭腦袋非常氣憤：

　　﹁你娘的｜｜﹂

　　他嘟囔著，咋舌，把犁放入田中揮鞭：﹁呵伊，噓噓﹂的趕著牛，把一列一列整齊地剛插好稻秧，讓牛慘不忍睹地踐踏倒。老農因為懾於官員的命令，不得不把自己費勞力剛插好的稻秧，自己用犁頭剷除，太明想到老農難受的心情，非常同情。官員們看了，這才同意：

　　﹁好，我們回去吧！﹂

　　臨走時對於這樣的對待老農，官員也覺得尷尬，便對太明討好似的說：

　　﹁老頭子的腦筋頑固，這方面年輕人就容易瞭解。﹂

　　在嚴厲的取締下，所有的稻田，縱橫都按照規格整然如棋盤一樣被統一了，使當局滿意。但結果顯然並沒有達到增產的效果。儘管如此，當局依然固執於在桌子上計算出來的增產目標，因為實際的收穫量未達到，便怪到農民頭上，農民對於這過大的要求叫苦連天。而這增產的要求，以更加嚴厲的形式，壓在農民身上來。突然，台灣被分配到應提供一百萬石的米，這提供米的運動開始了。

　　在農民之間有一句：﹁四五九月人情斷絕﹂的諺語。在農村裡四、五、九月經濟枯竭，所以人情淡薄。農民插秧後，應支付的費用都支付了，然後便期待著收穫，灌溉、除草、撙節度日，盼望著收穫的時期，四、五月的田圃放眼望去一片青青，是對於未來的收穫孕育著希望的月份，但生計是苦的。而且，豐收歉收全賴天候而定，所以農民關切天候，祈禱不要有暴風雨，他們翹首而待收穫之時。就在這樣的農民頭上，突然下達了供出一百萬石米的命令。街上的人已都在談論這件事，而當事的農村卻還沒讓他們詳細知道，因此蒙受最大犧牲的農民，尚不知道其實情。不過，隨著街上傳說的各種消息，農村不安的空氣也展開了。

　　有一天太明在花生田裡除草，附近的三、四個農民聚集來，說起了有關供米運動街上所傳的流言。

　　﹁聽說街上已買不到米了，米店都空空無米。﹂

　　其中有人說，米總是不夠的，有人說，別的地方一定可以買到米，有各種意見。但米糧的問題已開始急迫了，顯然已是沒有懷疑之餘地的事實。這天晚上，太明的母親阿茶說，最近村子裡頻頻被偷竊蕃薯。太明聽了，認為這和米不足有關係，便把白天在花生田裡聽到的話告訴母親。

　　阿茶聽了說：

　　﹁這怎麼辦呢！不過，太明，你阿公在生時經常說，年年防饑，夜夜防盜，他不曝露稻穀，一定收藏好，晚上還要檢視外門。尤其是晚年，為了以備萬一，每年蓄存著很多米。阿母也跟阿公學了這種習慣，所以我們家裡沒問題啦。﹂

　　然後，她又說起阿公的祖先時代，在中國鬧大饑饉時的情形，由於發生暴動，看到有炊煙的地方，暴徒必來搶。但阿公的祖父，從那年的收穫便預料到會有饑饉，對於四、五、九月的糧食事先有準備，他把稻穀混合赤土做成﹁土角﹂︵混土磚瑰︶，堆積在牆壁邊，暴徒們屢次來搶，都沒有被發現順利避了難。但是，無米的情形，還是使阿茶擔心，她低聲問太明：

　　﹁可是太明，這種情形，真的要怎麼辦呢？﹂

　　太明說，朝鮮和北九州的歉收是事實，但日本的政治和昔日的唐山︵中國︶不同，不致於招來饑饉，這樣的說明以使母親安心，但他母親還是顯出不安的樣子。

　　翌日，當保正的志剛從﹁供應糧食報告會議﹂開會後回來，向村人傳達會議的結果，議決：每人每日配給一合米︵合：容量單位，十合為一升︶，其餘的米谷全部供出，拒絕者便是非國民，要受嚴罰。志剛的傳達，立刻引起村人的恐慌。各人絞盡智慧，有人要提供一部份糧食，其餘的設法私藏著，有人要把米磨成粉，或做年糕，有人要把米蒸熟曬成飯乾，有人埋在地下，有人藏在池裡，大費周章，但個人為了一家的安全之計，沒有辦法不得不這樣做。太明一個人超然，但阿茶和其他的村人一樣用種種方法藏匿糧食。

　　過了四、五天，搜索隊也到太明的村落來了。村民戰戰兢兢，心裡祈求媽祖或義民廟的神明保佑。而膽子大的人，派人守望著，而把糧食搬移到樹林或竹林裡藏著，卻顯出若無其事的神情，這種大批私藏糧食的人，諷刺的是卻逃過搜索之網。

　　太明的家被搜索時，起先沒有被發現什麼，最後鄉公所的一個官員說：

　　﹁那堆放蕃薯的地方十分可疑。﹂

　　阿茶聽了，臉變成土色。

　　於是一個青年團員，毫不客氣地走到那堆蕃薯旁邊去搜索。

　　﹁有啦，有啦！﹂

　　他高興的發出聲音，大家的視線都一齊集中於那裡。青年團員得意的把搜出來的一個石油罐，高高舉起來給大家看，很沉重，內容是什麼很明顯，鄉公所官員恨恨的以客家話罵了一句：

　　﹁不知死，非國民！﹂

　　於是一行人把石油罐的搜得物意氣揚揚地搬走了。他母親阿茶從最初的恐懼恢復過來，突然絕望地大膽起來了：

　　﹁呃，白晝土匪！﹂

　　她的聲音雖然低，但是充滿憎恨的尖聲，搬石油罐的青年團員表情霍地變了，但那與其說是憤怒，不如說是被說中了的，一瞬的狼狽似的。

　　搬石油罐的青年團員就那樣默默的走了，鄉公所的官員對身為保正的志剛嘟喃了幾句什麼。

　　當晚志剛來，激烈地詰難母親。太明在旁邊聽著忍不住袒護的說：

　　﹁阿兄，那些米不是阿母藏的，是我，不要那樣的責備阿母。﹂

　　但是志剛還是責備個沒完，太明不禁反問他：

　　﹁那麼阿兄家裡如何呢？一點也沒有私藏嗎？﹂

　　志剛啞口無言，他當然也私藏糧食的，但因為有保正的身分，可以免於被搜查，他這種利用特權私藏糧食的做法，比一般人的私藏更不道德，他被太明說中了這弱點，又嘀咕了幾句，便回去了。目送著志剛的背影，阿茶說：

　　﹁夭壽子食日本屎！﹂︵當日本人走狗的笨兒子！︶阿茶言詞銳利地罵著，她的眼眶裡含滿了淚。她對自己的兒子罵說﹁夭壽子﹂，是有生以來第一次。

　　從那次日起，阿茶便躺下了，雖然那時過了兩三天便下床了，但從此以後，像她那樣勤勞的人，而常常說身體不舒服便躺著。身體的衰弱明顯的看得出來。到了稻穗出盛的時候，嫁到廣仁醫院的妹妹秋雲，不知以什麼方法弄到手的，帶了一斗米來探望母親。

　　﹁啊哎，阿母的臉色很不好！﹂

　　那衰弱的樣子使秋雲吃驚。太明因為和母親住在一起，每天看著不大感覺得出來，而秋雲隔了許久才看到母親，母親身體的衰弱便很顯著。事實上從那時起阿茶的身體已跟以前不一樣了，到了將近稻子的收穫期時，長久的人生疲勞一下子發出來似的，病臥床上了。廣仁醫院的林東嶽盡心竭力為她診治，但依然未見起色。有一天晚上阿茶把太明叫到枕畔，以振作的語氣說：

　　﹁太明！稻子開始收割了吧？已可以安心了。﹂

　　她又把種種蓄藏糧食的方法告訴太明，說的話很清楚，不久病狀改變，進入昏睡狀態，嘴裡不時叫著愛子之名：﹁太明！﹂而她的意識已不再清醒過來。林東嶽始終不離左右地救治，但已沒辦法。她像朽木倒下般，長久的一生閉幕。

qsbd

三十八、被摧殘的青春


　　母親的死，把太明原來就已減退了的生活意欲，更加的削減。他不想見到任何人，曾經使他感到心情平靜的田園生活，看來也像籠罩著灰色的色彩般索漠。母親去世過了﹁百日﹂，他仍然沒有走出書房，就這樣不久歲暮，過年到了。

　　阿玉在阿茶死後，自然而然的代替為母親，照料太明的生活。

　　她的兒子志南長大了，現在加入了青年團。

　　阿玉對太明由衷的一份好意，不知不覺的使太明的心體會到了。因此，在佃作問題上，她和佃農之間若有麻煩的糾紛時，太明便協助阿玉解決。阿玉的佃農是個抓住地主的弱點經常找些難題來的人。自從糧食供應運動開始後，佃農要求減租，或要把耕的田退還地主的事情層出不窮，那時候的情形是地主反而要向佃農低頭。

　　正月十五日晚上，阿玉拜﹁天公﹂，招待太明過去吃飯。這請吃飯包含著感謝太明平常對她的種種幫忙。太明對於阿玉的誠意，也就不客氣的接受了，父親胡文卿同席吃飯。

　　胡文卿雖然顯著的老了，但身體仍然硬朗，喝了酒興致好，便暢談﹁進出大陸論﹂。太明不贊成他父親的進出大陸論的看法。這跟一般的進出大陸論者一樣，他父親也是中了日本人宣傳的計，認為去大陸就是建設大陸。

　　但是，太明在大陸體會過生活，不贊同這種看法，不過太明看見父親老了精神更好，還是很高興。阿玉看著父子和睦的樣子，歡歡喜喜地上菜，後來有點坐立不安的神情。太明關心地問她，才知道她兒子志南應青年團的召集，而尚未回來。召集間只有上午，鄰家的團員已經回來了，只有志南到了晚上還沒有回家。

　　尤其是近來因為青年團指導者粗暴的做法，使社會上的人常談論著，因此她很擔心自己的兒子出了什麼事情嗎？

　　到了九點，志南終於回來了，臉色蒼白。

　　問他發生了什麼事情，他說，因為校方勸他加入志願兵，他拒絕，觸怒學校的老師，把他禁閉到現在。

　　志南因為拒絕志願服兵役，情緒暴躁起來的青年訓練主任，把志南帶到一室，狠狠地整志南一頓，罰他跪水泥地上，鞭打他，但是，志南還是不肯。

　　鞭打聲連連響在志南背上時，志南猛然回身，從那主任手裡奪下鞭子，當面把它卡嚓折成兩段，然後從窗戶跳出來，這是他所能做到的盡全力的抵抗。

　　但是，志南的這種行動，使學校的全體教職員都激動了起來，他們總動員來抓志南，志南不得不聽天由命，乖乖地被帶去辦公室。

　　教職員們因為太激昂了，情緒失控的怒罵志南，因此辦公室內騷然沸騰，志南蒼白的臉像石頭般硬，忍受著被人痛罵，以一種不像年輕人的堅定口氣說：

　　﹁老師！請把志願兵的﹃志願﹄二字，讓我瞭解的說明好嗎？﹂

　　他不畏怯的這樣說。這句話對於那些激昂的教職員，像被潑了三斗冷水似的有效果。這時，校長對事態看不下去，制止教職員再說話：

　　﹁你，跟我來一下：﹂

　　校長說著，把志南叫去校長室。並且以溫和的口氣，詳細勸說志南一番後：

　　﹁那麼，你慢慢地考慮吧！﹂

　　校長說完，把志南留在校長室走出去了，輪換的首席訓導進來，他是台灣人，曾經當過志南的級任導師。他說：

　　﹁志南，老師並不認為你的看法是錯的，只是時勢由不得你有這種看法，不如就自己委屈一點，順從地蓋章吧！﹂

　　於是他又把學校的方針和社會情勢，詳細地向志南說明，政府的做法是；有職業者在其服務單位參加志願入伍，無職業者，由派出所辦理志願蓋章。青年團員則由學校辦理。世間的事情看來單純，其實不然。這種名為志願，其實並非出於自願，但卻可以產生由下而上的力量，促進徵兵制的實施便是政府的方針。首席訓導說明。然後又說：

　　﹁｜｜所以老師不說對你無益的話，因為這後來會麻煩，你還是乖乖地聽老師的話吧。今天你發生了這樣的事，即使你志願了，也絕對不必擔心你會被徵召，因為學校方面已沒有勇氣再推薦你，第一要模範青年才有資格｜｜﹂

　　他巧妙的遊說志南。

　　志南終於聽信他的話，在志願書上蓋章。聽了志南說的這些話時，胡文卿和太明都闇然吞聲。阿玉則從身為一個母親而感到悲傷，掩臉哭著。

qsbd

三十九、再會


　　映入眼簾的，聽到耳朵裡的事情，一切都使太明感到悲傷，他因為逃避現實，更加閉居家中，足不出書房。但是緊迫的時代動向，也毫不容赦地傳入他的耳朵。首先在春去夏來時，突然傳出德蘇開戰的消息。而德軍立刻就席捲巴爾幹半島，使法國屈服，以破竹之勢進行有利的對蘇聯展開戰爭，另一方面依然對英國作戰，令人覺得世界現在已進入毀滅的時代似的。

　　太明的心情有點無法一直待在家不動，他想找一個可以談談話的人而走出書房。然而，卻找不到他所希望的談話對手，觸目耳聞的，是唱著軍歌割草的國民學校的學生或是年輕人去勞動服務後，農村只見老弱婦孺的景象，一切情形都呈現出戰時的色彩。而在路上相遇的人，話題總是說，政府實施配給制後吃不到豬肉了，國語家庭︵台灣人改日本姓名家庭︶和日本人，縱然物資缺乏，因為有黑券配給︵特別配給︶，依然可以配給到砂糖和其他種種民生物資。而民眾應提供給政府的物資其範圍擴大，米、蕃薯自不在話下，又增加了應提供豬、鴨、鵝、稻草、月桃、菎麻、馬草、竹、木材、苦楝子、拱樹子、塞馬頭皮、扶蓉皮、以及金屬類廢品的破銅爛鐵等二十幾種，民眾發牢騷，負擔實在沉重得喘不過氣。

　　有人自嘲地說：

　　﹁已經什麼都屬於國家的啦，兒子當然是國家的，馬上連老婆也會成為國家的啦。﹂

　　太明不得不重新好好的思考，首先為了改變心情，要換一個環境，他決定再寄居廣仁醫院。

　　他久未搭乘火車，在鄉下習慣看山的眼睛，面對著明朗的海岸景色，眼睛一亮地感到新鮮。他望著海岸線的風物忘了時間。

　　﹁呀，果然是你，好久不見了！﹂

　　這樣說著，站在太明眼前的是一個中年紳士。那是他師範學校的同窗，在日本的時候也見面相聚的藍。他青年時代的神彩已消失，成為一個穩重的中年紳士的風貌。太明和他，是在到大陸去之前相見過而已，後來就沒再晤面。

　　太明遇到了藍，邀請他到廣仁醫院坐坐，敘敘舊。

　　他妹妹秋雲迎接哥哥和他的朋友，高興地招待他們。

　　藍因為從事政治運動，坐過監獄，歷盡種種遭遇，如今安定下來，開業當律師。他雖然已不像昔日那樣的顯露銳角，但話題一說到政治上的批判，從前的一鱗半爪便會現出來。

　　﹁你知道吧？近來世間流行著：寧為瓦全，不為玉碎，這一種謬論。﹂

　　他這樣的說了開場白，便開始發表他的時局觀，那是批判台灣人中的皇民派的看法。他們放棄自己的歷史，放棄傳統，一味希望皇民化，以為那樣是為子孫謀幸福，因此皇民份子如雨後春筍般的增加。不僅如此，而且還陸續出現了皇民文士，皇民文學者。但是，縱然外表皇民化了，最後剩下的血統問題要怎麼辦呢？

　　﹁那麼，大概為政者便會認為必須連血統都一新，才是真正的皇民吧！﹂

　　藍這樣說著歎息，然後他的槍口轉到經濟統制方面。

　　那時候，台灣也和日本內地一樣，嚴厲施行﹁經濟統制﹂，但是在台灣於﹁統制﹂之名下，巧妙地強化保護日本人的政策，統制公司的重要職位，高級職員全是日本人，而且大多數是老官僚，呈現出養老院之觀。

　　而且，最近還有一種論調要把台灣人不斷遣送到南洋，而把日本人移民到衛生狀態已確立的台灣。乘著這種風潮，台灣人的所謂皇民派抬頭了。這便是所謂的瓦全論。這實在是面臨滅亡的民族，悲哀的一個側面。

　　不過，太明則有另一種看法，他認為皇民化運動，的確是打擊台灣人脊梁骨的政策，表面上看來，台灣人也許會因此而去勢，但是事實上並未如此，因為中了這種政策之毒的，僅是一小部分因名利而眼睛看不清的台灣人，其他大多數的台灣人，尤其是在農民之間，依然保持著未受毒害的健全精神。

　　他們雖然沒有知識沒有學問，但有得自於大地的生活，由此而產生的生活感情，具有不為名利或空宣傳所動搖的健全心理。他們與大地緊密相連，所以絕對不動搖。相比之下，有中間性格的皇民派容易動搖。這是因為他們由肉體的感覺而動的緣故，那是無根的浮萍，看來其浮力雖大，其實不然，稍微有一點風就會被流走。

　　這天夜裡太明很晚才就寢，他又想起大陸上的情形，因為中日戰爭，由日本人捧出的，或自動自願的，許多搭時局便車者進入大陸，他們施展各種手法呼喚民眾前往，但民眾卻完全不為所動。因為這些搭便車到大陸去的﹁指導人員﹂，是為了名利而出賣同胞，民眾聰明的知道這種情形。太明想到這裡時，覺得像黑暗中出現了一線曙光似的，那光代表什麼呢？它無疑的象徵著一種希望。

　　﹁現在的黑暗，這就是黎明前的黑暗，不久便將天亮了。﹂

　　這是太明思索之後得到的一個結論。他感到全身充滿了清爽的活力。驀地發覺天漸漸地亮了。

qsbd

四十、日美開戰


　　病從心上起，這諺語的意思是，病情的好壞，在於情緒。太明的健康情形也是這樣，他的苦惱是由於從他的思想上引起的，而在與藍偶然再相遇的機會，不可思議的使他抱了一線希望。這雖然是淡淡的，卻在直至如今他的絕望感中，投入一線曙光。過去的已經過去了，對光明的未來的想法，使他的心從消沉中振作了，因此，他的健康看來日益恢復了。

　　但另一方面，台灣的知識份子和年輕人在聽任緊迫的環境中，因為不能照自己的意思有所作為而焦躁。即使有意到大陸去，但因為申請護照的麻煩手續，其夢想便破滅了。還有，台灣島內的企業受到嚴格統制而無法動彈。甚至連祖先傳下的事業，都因為受到統制而不得不放棄。就這樣戰爭的壓力，日益讓人感覺到步步逼近。

　　那時，日本對美國的輿論強硬，開戰危機一觸即發。但太明相信日本還是有一些具有遠見的良知之士，會避免引起戰爭之愚。然而，太明的這種希望無情地破滅了。

　　是十二月八日的事，隔壁米店老闆拿著號外，慌忙跑來找太明。

　　﹁我們的頭家︵日本的老闆︶，終於跟富人開火了！﹂

　　他興奮地這樣說，跟富人開火，結果是會失敗的意思，他大概是為此而高興的樣子。

　　太明從米店老闆的手裡接過號外來看，讀著那用躍出紙面的大標題報導的戰果，那是出乎預期的大戰果。

　　儘管日本旗開得勝，太明的內心裡卻想著：

　　﹁結果是重蹈中日戰爭的覆轍！﹂

　　這使他心裡才萌生出的最後一線希望，完全破滅了。

　　但從這種希望破滅的谷底，太明的心生出一個決意：趁這個機會再去大陸，過著沒有矛盾的生活。他無法像米店老闆那樣說的。

　　﹁我們不管世界怎樣改變，只要身上有兩塊錢便行了。﹂︵意思是若有兩塊錢便可以買一雙高木屐，不管是窪洞或高崗都可行︶。

　　太明無法這樣袖手旁觀，太明要去大陸，必須有大陸的簽證，但太明在大陸的朋友，隨著戰爭的進展都跑到腹地去了，並未留在日本佔領的地域。眼前沒有辦法得到渡航許可。而且自從太平洋戰爭爆發以來，上海的航路已三個月缺航，也沒有航空的班機，想設想弄到簽證，連其手段都沒有，因此太明想去大陸的念頭，不得不暫時打消。

qsbd

四十一、新職


　　太平洋戰爭，轉瞬之間擴大，進展。香港、新加坡也瞬間陷落。捷報湧到台灣，使皇民派或模範青年欣喜，他們都夢想著早日向南洋發展。但是，除了應召入伍以外，不能自由去南洋，所以夢想無法實現。

　　隨著國際情勢的急激變化，太明想回去大陸的念頭更堅定起來，但依然一籌莫展。

　　他那熱烈的大志，只因申請護照不得的原因而受挫折。那麼他不得不暫時蟄伏以待時機。他這是守株待兔的做法，但探察他的心理狀態，不見得完全是消極的，他好像是一隻貓鼬︵蒙鼠︶，看來潛藏著卻不斷窺伺對手的虛隙。

　　有一天，太明在院子裡沉思著，忽然看見已結了無花果，那是掩蔽在大葉之陰，不注意不容易發現，結了好幾個好幾個豐碩的果實。他摘了一個用手剝分開來看，果肉裡滿滿的是熟的通紅的分佈成花形狀的籽，他注視著，心裡湧起了一種無法形容的感動。凡是生物有兩種生存的方法，如扶桑花一樣美麗地開了，不結實即凋謝，又如無花果一樣，不醒目，在不為人知的地方，悄悄地結果實，這對於現在的太明，具有一種意味深長的啟示。他對於無花果的生存方式，不由得心裡受打動。

　　他一面把玩著無花果，一面走到籬笆邊，台灣連翹整齊地擠入竹籬笆裡，嫩葉萌芽似的築成了青青的一面牆。太明看了那籬笆根，一根大樹枝從籬笆底根編隙中間穿過，自由地伸展著他的手腳，他顯露出驚異的目光，重新再看那樹枝，如果它向上生出，或向橫生長都必然會被修剪，而只有這根樹枝能夠免於被剪，任由它的生命力發展之姿，使太明深深地感動。

　　﹁連台灣連翹都知道，不屈自己的個性掙扎著活下！﹂

　　大自然的奧秘，使他開了眼界，他回顧自己，覺得自己連台灣連翹都不如很慚愧。

　　﹁對了，要堅強地活著，像台灣連翹一樣｜｜﹂

　　他這樣下決心，這是意味著他將以往的消極態度中走出來，在環境條件許可下，盡量積極的生活著。他已踏入現實裡。於是他在糧食局外圍團體的米穀協會就職。

　　這個協會是由統制米穀而產生的掮客機關。表面上是承攬糧食局工作的輔助機關，實際上是以營利為目的。太明擔任的是會計工作。會計上在各種預算項下，各有一兩名職員分擔其事務，太明的工作屬於一般會計，主要的是處理薪俸和其他經費，每天平均工作半小時就行了。

　　太明的上司是會計主任，主任上面有股長，再上面有主管，主管上還有分處長。分處長由糧食局的事務所長兼任。這是因為他必須利用監督米穀業者的糧食局的勢力，來大大控制米穀業者。因此分處長在這裡只是一塊重要的門面招牌，除了盲目蓋章以外，不處理任何事。而盲目蓋章的代價，則由協會領取旅費、津貼或獎金。

　　因為有這種額外收入，糧食局的官員大都兼任類似的工作，這個米穀協會似乎就是為此而存在的。太明是期待著工作而進入的，當他明瞭這種官僚機構的巧妙做法，感到非常失望。

　　股長和主任並沒有什麼需要處理的業務，遇有客人來訪，談一些無意義的閒話便耗了幾小時，上層的人既然這樣，那些等候上級裁決的書記或僱員，自然手就空著無事可做了。他們因為閒得無聊，為了排遣時間，並使人看起來他們是在做事情，而把無用的文件或公文夾翻開來又合閉，苦心地消磨時間。

　　太明到這裡來上班才知道這種情形，這一套要領似乎是上班族應自悟的原理原則。然而他無論如何，就是無法有這種心情。

　　有一天，他覺得白白浪費時間，不如把時間用來讀書，他看的是一本跟工作無關的文學書籍。一閱讀起來，自然的熱中，時間的經過都忘了，驀地發覺他鄰桌的書記用手觸觸他的腰，他吃驚的回頭看，主管嚴厲的目光望著他，但旋即走開了，太明想，周圍的同事還不是都在混時間，所以他繼續看書。

　　過了一會兒，工友來叫他：

　　﹁胡先生，主管請你去一下。﹂

　　工友的臉上露出頗有意味的表情，太明以為是有什麼公事，主刻走去見主管，主管一看到太明，突然一喝：

　　﹁喂！現在還看敵國的書好嗎？﹂

　　太明心想，是為了這麼一點事，便解釋說：

　　﹁不，那本書是︽浮士德︾。﹂

　　﹁浮士德也罷，基督也罷都不行，蟹行文字都是敵性的。﹂

　　﹁但是，浮士德的作者歌德，和希特勒一樣是德國人。德國是日本的盟邦，也是敵性的嗎？﹂

　　﹁什麼？德國？﹂

　　主管因為自己暴露了自己的無知，頓時顯露狼狽之色，但立刻改口說：

　　﹁哪有人在上班時間看書，糊塗！﹂

　　﹁是，我明白了。﹂

　　太明難堪的回到自己的座位。

　　在這樣的上司下面做事令人遺憾，而一些同事，沒事做，卻翻弄文件裝做有工作，心裡卻一味巴望著下班時間來臨，這種機關的風氣實在令人覺得非常敗壞。而在這主管下，有許多學歷、教養良好、品德高尚的台灣人，但台灣人畢竟是台灣人，無法任官。太明實際在這種單位工作，才深深地體會到台灣人立場的悲哀。

　　第二天，太明上班時，台灣人同事們都安慰他的說：

　　﹁哎！昨天被整了。﹂

　　大家對主管都很反感，雖然嘴上沒有說出來，因此大家都同情太明，其中一個姓范的青年僱員，他對太明說：

　　﹁胡先生，對勤務員要特別小心。﹂

　　勤務員是會計課長的綽號。太明並沒有什麼可讓人挑剔之處，所以他覺得不必對誰有警戒心，不過大家關心他的好意，太明感謝。

　　這一天中午的休息時間，太明在辦公室附近散步，提醒他注意的范姓青年，微笑地從後面追上了太明，突然用流暢的北京話跟他打招呼，太明立刻直覺到他是從大陸回來的青年。

　　於是像他鄉遇故知似的，有一種親切感。

　　范談起了種種事情，他是廈門高中的畢業生，在大陸住了五、六年，因為中日戰爭而回台灣。

　　他的家富有，不必要有工作，但眼前﹁國家總動員﹂，游手好閒不太好，因此來這米穀協會工作，他是一個快樂的，討人喜歡的青年，因此協會裡的台灣人同事都愛他。范告訴太明關於協會裡的種種內幕事情，使太明知道這裡也有各種派閥、追從，以及為了討上司歡心的告密等，這種複雜的氣流漩渦著。

　　而且這裡的台灣人中，也是有皇民派，那個日本名字叫中島的局裡的辦事員，便是其典型的人。

　　他在二十年前就已皇民化，一直過著穿和服和喝味噌湯的生活，私立中學畢業後立即考上普通文官，很能幹的人，對皇民化的努力也熱心，但不知為什麼，工作二十年沒升進始終是一名僱員，不過薪俸是增加的，這反而妨礙他陞遷，因為他的薪俸已跟股長相等，若要使他陞官，至少須給一個主任的地位。那麼就要立於日本人的頭上了。因此，經過了二十年，他依然沒有得到什麼陞官的機會，但這個悲哀的皇民派，很可憐的自已還不知道這原因，還以為自己不能陞官的理由是皇民化不夠的緣故，所以更加在這方面耗費精力。這種情形其他的皇民派也是相同的，那便是對台灣人妄自尊大，相反的，對於日本人卻卑躬屈膝。而且他們連思想也傚法日本人，還賣弄一知半解的話，幼稚的讓人不忍卒聽的對中國的批評，有一次他說：

　　﹁中國人是誇大妄想症，胡說八道的名人，什麼白髮三千丈，說這種荒唐無稽的話還自鳴得意，實在是無藥可救的民族。﹂

　　他在大家的面前如此放言，范以及一些平時就對中島印象不好的人，都想狠狠整一整他的狂妄，而煽動太明。太明雖然覺得這樣做沒有大人氣概，但他還是溫和地反駁說：

　　﹁中島先生，我和范桑都在中國居住過，中國是非常廣大的國家，實在不容易捉摸，更何況像我這樣平凡的人。不過，中島先生所舉出的﹃白髮三千丈﹄之句，常被人用來說明中國人的誇張癖，但中島先生，你知道其下句嗎？﹂

　　然而，中島不知其下句，太明便說：

　　﹁大凡五言絕句，要把兩句合起來才能瞭解其意味，其中有的甚至非把四句合起來才能瞭解。﹃白髮三千丈﹄這句的情形也一樣，不知下句，便不明白其真正的意義。因為被斷章取義，所以才令人感到誇張。李白寫，白髮三千丈相比憂愁更長，李白的詩絕對不是誇張，會覺得誇張，那是因為不瞭解李白的憂愁。這首詩是李白被流刑夜郎後的作品，他的本心是愛國的，反而被判流刑之罪。像杜甫那樣風格堅實的詩人，有時也會寫出令人感覺誇張的詩，例如杜甫有一句﹃家書抵萬金﹄，現代人花三分錢買郵票，即使是任何窮鄉僻壤都可以通信，而不瞭解其心境，不過縱然是現代，若到大陸腹地或新畿內亞一帶的地方去，大概便會瞭解杜甫的心境。日本人對﹃白髮三千丈﹄任意解釋，李白在地下也會苦笑吧。﹂

　　太明這樣半帶開玩笑的說明，中島說不出第二句話，其他的人舒了一口氣，同時對太明學識的淵博，重新給予評價。

qsbd

四十二、愚昧的後方


　　太明在米穀協會工作久了，對於其內部情形已詳細瞭解，出差是他們增加收入的絕好時機。太明也曾和主任以調查﹁檢驗手續費﹂的名義一起出差，從頭到尾都有業者招待飯局。協會的檢查員到米倉庫檢查，每人每日至少可以檢驗三、四千袋米，每袋的檢驗手續費三分錢，總數便相當可觀，全島的數量若以九百萬袋計，僅是手續費便達幾十萬元，此外還有麻袋和碎米的外快。而且協會所做的檢查只是預查，以後還要經過糧食局的複查。也就是說，實質上沒有任何意義的事，協會卻借糧食局的權限，坐享中間的利益。

　　而且，這個協會是老朽官吏的收容機關。因此，糧食局對於它的中間利益容忍，雙方勾串好了，狼狽為奸。太明跟隨著去出差的主任，撥了二十幾年的算盤，為人沉默寡言，也許是由於出差在外的輕鬆心情，他對太明說：

　　﹁協會裡的工作難做，但是要忍，服務十二年就可以領取四十個月的退休金和跟退休金相當的獎金，若是做到幹部，退職也夠吃一輩子。﹂

　　由此可見，糧食局和米穀協會，與製糖公司或台拓、台電目的相同的機構。

　　分處長的妻子留在日本，因此他常出入玩樂場所，太明有一次看見一個可疑的女人來分處長處訪問。

　　太明納悶，便把那女人來的事問主任，主任翹起小指：

　　﹁她是牛︵分處長的綽號︶的這相好。﹂

　　據主任的說明，分處長和那女人在值班室同宿，這種旁若無人的做法，太明驚訝，主任又說：

　　﹁你看這些。﹂

　　主任說著，把幾張餐館的帳單顯示給太明看。那些都是分處長消費的，已裁決由雜費項下支出，令人吃驚的公私不分的爛帳。不僅如此，又說：

　　﹁慶祝辦事處落成時，業者贈送了幾千元的禮金，牛把這些錢也都花在同一家餐館裡。﹂

　　太明越聽越感到吃驚。

　　但是這分處長不久應召也要入伍了，糧食局和協會聯合舉行了一個盛大的歡送會，這是最後了。他一走，從這天起，以往奉迎他的一些人，立刻像翻手掌般態度完全改變，批評他在任期內的橫暴做法。還有，他愛好蘭花，因為迎合他也愛蘭花的一些人，變成對蘭花連看都不看一眼了。

　　將新到任的分處長，聽說喜歡釣魚，會計股長便準備天蠶絲，大家忽然對釣魚有興趣起來，實在是很鮮明的變化，有人甚至早已把釣魚竿帶到辦公室來。

　　新任的分處長是個年輕技師，在台灣出生看來穩重的日本人技師，果然如傳聞的他喜歡釣魚。所以大家對釣魚的熱度更高了。糧食局裡的庶務股長把他自己做的掛鮠魚袋特地帶來，在中午休息的時間拿給大家看，大家順口稱讚，股長更得意，便講解材料和製作方法，善於奉迎的人，即使是懂得的事也故意裝作不知道地問他，使他更加的得意。

　　沾沾自喜的庶務股長，休息時間便到協會來，大談其釣魚經，那些以前熱中於玩賞蘭花的人，馬上轉向成為股長弟子的釣魚黨，沒有人再回顧蘭花了。那沒有人回顧的蘭花，太明有時照顧它們。他在前所長時代，並沒有像大家那樣為了奉迎上司而愛蘭花，如今那些蘭花無人回顧，他覺得蘭花可憐，在中午休息時間，和范去散步順便照料蘭花。

　　所長主辦了一個釣鮠魚的比賽會，釣魚熱越來越盛，大家爭先恐後的熱中於釣魚。

　　在前所長時得寵愛的一些人，又以同樣的筆法得到新所長的歡心。只有太明不受這種風潮的影響，一個人超然。他的這種態度，上司似乎有一點不滿意。

　　於是他漸漸地受到上司的冷待似的。

　　過了年，糧食局發表局長巡視的日程，因為局長兼任米穀協會的會長，大家期待萬全的迎接。據說局長有一次視察某辦事處時，因為汽車的聯絡不如意，局長勃然大怒。因此協會從前日便打掃辦公室，儘管物資入手難，仍設法準備接待的茶點，辦公室裡的人全忙得不亦樂乎。

　　終於到了局長巡視的當天了，估計著局長蒞臨的時間，局員和協會職員當然要在辦公室前迎接，望眼欲穿的等候著。可是時間過了，局長依然未到，大家等得很累，局長還是沒來臨，卻看見局裡的庶務主任急急忙忙跑來說：﹁局長因為坐火車累了，在旅館裡休息。﹂大家聽了都目瞪口呆，雖然沒說出口，都感到很鬱悶。於是像小學生一樣行列散開隨意聊天或用腳踢地上的石子。然後又過了兩個鐘頭，得到通知局長離開旅館了。大家連忙如先前一樣列隊等候。

　　不久傳來嘟嘟的汽車聲，車子在行列前停下，局長下車僅向大家輕輕點頭，便走入辦公室裡了。誠然是個官僚派頭的中年紳士。局長進去所長室大概不到十分鐘。然後一巡廳舍即出來。大家恭恭敬敬地歡送。

　　但是局長對大家並不一顧，僅和所長說了兩三句話，就匆匆上車走了。為了迎接局長的巡視，大家那樣的神經緊張，卻草草就落幕，因此非常失望。簡直不過是﹁瞻仰﹂了局長的臉而已。總之，協會所做的工作，都是一連串這種無聊極了的事。

qsbd

四十三、范的操守


　　日軍在南太平洋受到的反攻日益熾烈，軍方這才發覺到敵軍大量物資不知其底的威力，於是立刻向台灣島內呼籲，謀求狂熱地增強生產。與此呼應的，捐獻金屬運動加強了。所有金屬製品，連鍋釜在內都必須捐出來。這項捐出的工作以派出所為中心，透過鄉公所和保甲人員來進行。金屬製品搜集了相當數量後，便集中在一起，每街莊舉行﹁金屬供出報國展覽會﹂。以促進捐獻的宣傳效果。而每一次展覽，協會的職員便被動員去參觀，因此職員各自選擇適當的時間去展覽會參觀。
　　那一天，太明邀范一起去展覽會參觀，會場內堆積著白鐵罐、亞鉛板、鐵銹農具、鐵窗欄、鐵床、鐵桶、鐵板、鐵軌、吊鐘、銅鑼等，不大的場地處處堆滿著。而倉庫那邊，鐵屑堆積如山。另外的一間特別陳列室，則陳列著鐵製品、鋁製品、銅製品、銀製品等，還擺列著貴重的美術品，或祖先傳下的家寶之類，宛如一間骨董店。赤銅花瓶、煙灰缸、仙人像、佛像、金銀製作的裝飾品等，價值一個自一百元至數千元之品有不少，而貴重品上都貼著捐獻者的姓名牌子，那些全是知名人士之物。
　　太明看著這些物品，不知怎麼有一種奇異的心情。一些出自名匠之手的有名的美術品，不久也將變成步槍炸彈或銳利的刀，供人做為大量殺人的目的。這真是和平與戰爭的象徵。一樣的金屬，由於製作者和製作目的不同，可以成為優秀的美術品，也可以成為殺人的凶器。名匠煞費苦心製作成的美術品，卻要將它重頭改造為殺人的工具。這是多麼糊塗透頂呀。他這樣想著，興趣索然冷了，連在會場裡都感到痛苦，他催促范，匆匆地離開會場。
　　隨著戰局的越來越激烈，﹁生產志願兵制度﹂緊鑼密鼓。在台灣，十八歲以上，三十八歲以下的男子，一律成為其徵兵的對象。在協會方面也接到上面指示，應招募在職人員的志願兵。但這與其說是招募，不如說是強制的，除非有正當的理由，必須志願入伍。而所謂正當的理由，是指盲人或無用的殘障者。但是太明因年齡已超過，所以沒問題。
　　范在這種情勢下，無論如何不肯志願入伍，所長遊說了他幾次依然沒有效果，因此他終於被協會解雇，他離開協會時，悄悄對太明說：
　　﹁被歪曲的歷史潮流個人是無法力挽狂濤的，但是，希望自己能夠超越。﹂
　　太明從這個年輕友人的態度上，出乎意外的發現了他強毅的精神，而感到鼓舞。
　　﹁希望我們彼此都忠於自己，堅強些！﹂太明鼓勵他。
　　范走後，太明突然感到寂寞。到協會去上班也覺得提不起勁，心裡打算辭職，每天更是日益做著這準備。
　　有一天下班後，太明一個人在街上走著，並非有什麼目的只是信步而行。街上沒有任何景物使他覺得有趣，蕭條的街頭沒有陳列一樣他所喜歡的東西。他走累了，便進入一家喫茶店。
　　他許久沒上茶店，叫了一杯紅茶，店裡的客人相當多，他一邊喝茶一邊看看四周，沒有見到什麼熟人。他一氣地喝下一口紅茶，那發紅的紅茶顏色使他想起大陸上的老紅酒，他不禁想念起留在大陸的妻子和女兒。
　　﹁紫媛長大了吧？她若是跟著淑春過著抗戰之旅的生活，也許都沒有好好讀書呢。﹂
　　他這樣想著，親子的切實感情由心裡湧了出來，他想回大陸的衝動越熾烈。他覺得在協會上班糊塗，甚至連住在台灣都感到無意義。
　　驀地他發覺坐在對面角落的一個男子正注視著他，太明覺得好像以前曾在哪兒見過那人，但一時想不起來。那人離開座位向這邊走過來，向太明打招呼：
　　﹁你是胡君吧？﹂
　　太明在其瞬間，從其說話的口吻勾起了從前的記憶，認出那人是佐籐。他認識佐籐是相當久以前的事了，太明從日本的高等工業學校畢業回台灣的歸途在船上認識的。那時佐籐還是很年輕的青年，比現在瘦一些，左頰的一顆大黑痣依然如昔日一樣。雖然只是相處了幾天而已，但不知怎麼給他留下很深的印象，佐籐對事物銳利的批評，一直殘留在他的腦海裡。
　　兩人很高興有這樣的邂逅。佐籐說最近才來台北，因為沒有朋友極力勸太明到台北來。
　　太明聽從佐籐的意見，打算辭去協會的工作，但因為種種關係無法立刻請辭，他等著適當的時機。
　　有一天，會計股長把裁決卷宗啪地丟在太明的桌子上，這是對太明的某種態度，也是跟兩三天前的事有關係。股長說要太明幫忙他弄些花生米，幫忙是一句文雅的話，其實是希望太明送給他一些花生。這是上層部的人想獲得戰爭時期難入手的物資常套手段，太明雖然瞭解卻沒有給他幫忙。所以他當面給太明一個難堪。太明平靜地打開卷宗，看見原公文上被用紅筆畫了許多線。他仔細檢討那些被訂正的文字，實在不合理。
　　股長或主任，可能是因為沒有事情做，總是把原來的公文加以修改，這表示他們已經過目了。至於修改的方法，那是為了修改而修改，例如日誌上寫著﹁XX蒞廳﹂，便被修改為﹁XX巡視﹂。可是這次的公文被修改的情形不同，全文都被紅筆抹殺、訂正。而被訂正的新文章，讀起來卻文意不通。若就這樣把公文發出去，各分所一定會困惑。雖然說已經被裁決了的公文太明沒有責任，但他仍然沒有勇氣發出這種公文。他為了慎重起見，便去請示分處長。分處長對於這種不通的文字大概很驚訝，立刻把股長叫來問話，其結果，分處長瞭解股長訂正的意圖，分處長便苦笑著命他修改。分處長以苦笑置之，然後卻留下無法以苦笑了結的問題。第二天，股長悄悄的把太明叫去，狠狠申斥一頓，那是不合道理的完全感情用事的斥責法，而最後竟然說：
　　﹁好啦，我不會就這樣善罷甘休的，你給我記住！﹂
　　沒有什麼記不記住，這時太明的心已決定了，在這樣的空氣中再待下去他受不了。他當天就提出辭呈不幹了。
　　隔了好久他才回故鄉，一年不見，他父親胡文卿看起來老了十年似的。村人看來都明顯的露出飢餓相，顴骨高突眼眶凹下，雙頰落肉面無血色，再加上衣服破破爛爛，更顯出一副邋遢相。一度為了改善生活而流行的阿巴巴裝也不見了，又恢復穿原來的台灣服裝。朋友們見了面總是互訴糧食缺乏的痛苦，太明很驚訝世情變化得這麼快，他想到這是因為戰爭造成的。
　　胡文卿對於太明的回來非常高興，一直到深夜了仍然在太明的屋裡談著話。
　　﹁太明！我總感覺人民有一點被逼得走投無路，這種情形將怎麼辦呢？﹂
　　他說出了對時局的不安。由於他是中醫有職業上的不安。因為交通斷絕，中藥的藥材已完全無法進口，代用品又沒有藥效，因此本來可以醫治的病人也常無救死亡。醫生在這種情形下已完了，他已對自己身為醫生感到可怕。儘管如此求診的人多，處置困難。尤其米是配給的，因此病人增加，以配給的量每天吃稀飯，一個月還欠十天無米可炊。而且，既無糧食代用品，也沒副食物，一直營養不足。吃不飽而工作加倍，衰弱的身體沒抵抗力，僅是必須去參加激烈的勞動服務就讓人民吃不消。
　　胡文卿內心的不安，便是由此而來，他老了，很想依賴太明，容易的就流淚了，他又說：
　　﹁太明，當今的時世，簡直超過秦始皇的惡政呢。﹂
　　他歎息的這樣說。秦朝採用商鞅的變法富國強兵，施行焚書坑儒的愚民政策，興築萬里長城奴役人民，又實施保甲制度的鐵鎖政策。因此被稱為中國有史以來的暴政。胡文卿把口碑相傳的修建萬里長城的情形，說給太明聽：
　　﹁三丁抽一，五丁抽二，單丁獨子也須行。﹂
　　也就是說，有三個壯丁的家庭須一人服役，五個壯丁的家庭須二人服役，單身或獨子也須服役。並且是以保甲的連帶責任徵用，所以沒有一個人能逃避。胡文卿說，現在政府所徵召的軍夫、軍屬、工人、服務隊員，從比例上來說，已超過三抽一，五抽二以上了。而且實施配給制度，在不容許逃避這一點上，徹底發揮保甲制度以上的威壓了。
　　太明找不出話來安慰年老了的父親的歎息，他只能說再忍耐一時便會好轉，但是他說的﹁一時﹂，究竟還要多久？太明自己也不明白。
　　還有，他父親擔心的原因，便是在如今的情勢下，他死的時候，恐怕連棺材也買不到。
　　﹁你母親有福氣，葬禮和棺材，那時還能辦理得風光。﹂
　　他這樣說著，怯怯地向太明提出：
　　﹁太明！我想趁現在先買一具棺材置放著｜｜﹂
　　太明對於身體這麼硬朗的父親，精神卻如此衰弱，他的心裡感到說不出的蒼涼。
　　不過，胡文卿依然鞭策著老軀，盡他做醫生的責任，他的診所每天從早上便湧來許多的患者，他們大都是過勞或惡劣的糧食引起的疾病。太明探頭看診察室，得知戰爭的慘禍超過他預想以上深刻的情形，在醫療地方出現，他不禁感到闇然。有一個患者並非對誰而言，自言自語的說：
　　﹁我去﹃青埔仔﹄的公用地勞動服務，那裡衛生惡劣，到處都是糞便，走出工寮，無論田圃、山崗，遍地都是糞便，我一想到這種情形無論如何就是吃不下飯。瞧瞧！我的皮膚變成這樣了！﹂
　　他這樣說著用手指捏一下前臂的皮膚給大家看。在他旁邊一個候診的婦女，接下他的話，擔心地問胡文卿：
　　﹁先生！我的病會好起來嗎？身體這麼虛弱｜｜﹂
　　她說她結婚六年，從未生過病。但自從去年，她丈夫應召入伍後每夜失眠。她掛念著丈夫，擔心著孩子的撫養，想著想著天就亮了，因此身體漸漸衰弱，胸部難受。給任何醫生看，都說擔心對身體不好，可是擔心卻總是無法消除，她這樣說著深深地歎息。
　　胡文卿聽著患者的訴說，一一嗯嗯地回應表示他細聽著，給予病人應有的安慰。他回頭對太明說：
　　﹁唐詩裡有：閨中只是空相憶，不見沙場愁煞人，這詩句大概就是寫這樣的境遇吧。﹂
　　胡文卿顯露出，他拯救不了這個病人的心靈的無奈表情給太明看。
　　太明有一天晚上接受熟識的農民的招待。太明出外就職好久了才回村子，所以農民要請他吃些料理。太明不好意思無視其盛情，便黑夜走了二公里路到那農民的家。到了看見四、五個認識的農民坐在竹子做的手提油燈昏暗的燈影搖曳下。他們見了太明都站起來讓座。太明坐下，其中的一人說：
　　﹁先生，市內沒有山豬，吃不到的吧？﹂
　　山豬是指配給以外的黑市豬肉的隱語。然後：
　　﹁先生！﹂

qsbd

他打招呼，忽然壓低聲音：



　　﹁其實今晚，在我這裡｜｜﹂



　　他說著，做出殺豬的手勢。表示殺了豬，請太明吃。說過了私宰的話，大家等著夜深。



　　到了十一點了，鍋裡滿滿的燒著開水，三個農民走去豬舍，只聽到一點聲響而已，又恢復夜的寂靜。只不過十分鐘的時間便把豬裝入籠子裡來了。把那籠子連豬沉入水池中，豬一點也不哭，只聽池水咕嘟咕嘟冒出聲音而已。過了一會兒水又恢復原來的平靜。農民把豬籠拖上來，擔回來了。太明對於這樣簡單的處理法感到驚訝。他小時候，每年七月中元必會看到殺豬拜拜的，銳利的刀刺入豬的喉部，豬聲嘶力竭地哀嚎，宰殺不俐落的不容易使豬猝死。太明想起小時候所看到的情形，不禁對私宰的巧妙感到吃驚。



　　農民把溺死的豬燙滾水剝皮，眼看著屠體被處理乾淨了，開腹後，附近的人不經通知自動地集來一人得到幾斤。太明也分到四、五斤。豬肉分配好了，農民們立刻開始料理，農民一邊切肉一邊說：



　　﹁先生，新鮮的裡脊肉很美味｜｜﹂



　　農民這樣說著拿起那幾乎還會顫動裡脊肉給太明看，太明想，門外漢做的料理馬馬虎虎吧。豬肉煮好了，農民首先盛一碗請太明品嚐。太明吃了一口，因為過於美味驚歎。也許是因為空腹，或是料理拿手，總之，那幾乎是他有生以來從未嘗過的美味。他喝著米酒，不客氣地大吃大嚼。一邊吃一邊聽著農民說的話：近來私宰的手法巧妙，絕對不會流傳出去所以也就安心。村人全體飢餓，因此沒有人會去告密。在黑市上，村人的心完全一致，不僅如此，大家預想到未來的大災難，切實地感到必須同心協力。這是弱者的抵抗。所謂﹁餓雞不怕打﹂，飢餓的雞任憑如何被打還是要偷食，同樣的，飢餓的人不怕誰了。這對太明是一個教訓。



　　第二天，太明到其兄志剛的保甲事務所打招呼。那裡正聚集著一些甲長們，商量著供應鴨子的事。每一甲被分配到應供給四隻。但鴨子的黑市價格已漲到公定價的十倍，因此沒有人願意照公定價格供應，因此正在商量對策。



　　結果決定，鴨子都照黑市價格換算，其差額由各戶負擔。



　　商量完了，一個老甲長對太明說：



　　﹁胡先生，我們都經常繳額外的稅。昔日有所謂劫富救貧的義賊，如今卻要劫貧濟富。我七十歲了，這樣的時世是第一次看到。﹂



　　老甲長認為把民眾供應的家畜和蔬菜，作為改日本姓名的﹁國語家庭﹂和日本人的黑券配給的特別配給，視為一種劫貧濟富的做法。志剛立刻責問的說：﹁這是什麼話？連兒子都不是我們自己的，屬於國家的了，若想想那些應召入伍的人，供應一些食物不能發牢騷。﹂



　　老甲長很惶恐。太明對於哥哥還是這種態度起反感，也沒好好地寒暄致意就出來了。



　　又有這樣的事，那一天，太明在村子裡出名吝嗇的阿旺的水池附近散步，看見兩三個陌生的穿國民服的青年在釣魚。他以為是派出所的警察大人，又覺得不是，看來像鄉公所的人。各人的魚簍裡都釣得了幾尾相當大的鯔魚。太明看著的當兒又釣上了一尾。



　　﹁若是被吝嗇的阿旺看到了，一定很生氣。﹂太明想。但是他離開那裡沒走多遠，便遇見那吝嗇的阿旺。



　　阿旺知道那些人在他的水池釣魚，他發牢騷的說：



　　﹁衙門狗這些人，就像活閻王。﹂



　　吝嗇的阿旺對這些人也無可奈何。供應糧食、國民總動員，全是由他們辦理的，如果被這些人盯上就完了，不但糧食的供應量增加，還會遭遇到意外的事情。而從戰爭以來，鄉公所人的特權漸漸增大，如今已跟派出所的警察大人一樣令民眾畏懼。太明的哥哥志剛也罷，這種鄉公所的人也罷，全是在強權背後，仗勢欺人。



　　不愉快的事還有，去海南島一段時間的志達回來了，他不知如何弄到一個據稱是百萬富翁之女的年輕貌美姑娘，志達帶著她到處走訪親戚朋友，得意地吹牛。據他說，他到了海南島後，施展他長年當律師通譯磨練出來的辛辣手腕，賺了一大筆錢，受到一位百萬長者的矚目，而得他的女兒做妾。



　　志達那天也到太明家來訪，果然那姑娘漂亮。但從太明在大陸上所見慣女性的眼光看來，自然地覺得她的教養低，不像一個大家閨秀。志達在太明這個中國通面前倒是不吹法螺。從志達所說的話推測，他不過是當日本軍方的一名密探罷了。志達原是警察出身，他擅長此道是太明的看法。



　　志達說話時順便故意把外國製上好的金錶給太明看，說是那邊的大官贈送的。太明覺得這顯然是不義之物。志達走後，胡文卿問太明：



　　﹁依你看，他怎麼樣？﹂



　　這句﹁他怎麼樣﹂之言意味深長，可以做種種解釋，太明汲取父親之意說：



　　﹁志達終究如同沒有物資保證的軍票一樣。﹂



　　太明的意思是說，志達就像現在南洋所使用的軍票一樣，因為沒有信用，會漸漸地變成無價值。胡文卿回應一聲：



　　﹁嗯。﹂



　　他的臉上浮現出同感的表情，又說：



　　﹁反正，像他那種性格的人到哪裡都｜﹂



　　胡文卿把志達的為人提出來加以批評。太明認為不僅志達如此，現在一些搭時局便車者全是自私自利的人。



　　太明回來沒多久，便目睹種種現實，但他已不感到悲傷，他認為這是過渡時期的必然現象，他心裡對自己說，與其憂心忡忡，不如不要迷失自己。

qsbd

四十四、虎狼之府


　　太明聽從先前偶然再會的佐籐的勸說，到台北訪問他。

　　佐籐在上次相會時，提議請太明幫忙他正從事的雜誌編輯的工作。

　　太明的來訪，佐籐高興的迎接。而佐籐一知道太明已辭去協會的工作更欣慰。於是立刻說明發行雜誌的宗旨。他的意圖是，在極端言論的統制下，利用合法的局面以達到某種任務。

　　﹁歷史已來到轉換時期，因此必須要有成熟的條件。小兒科般的走法沒有用，必須踏踏實實穩紮穩打，著眼於本質的事物。對時局張起否定的論陣雖然簡單，但那是自取滅亡。偽裝成與時局同心協力，徐徐地讓讀者知道現實，這是雜誌必須持有的編輯方向。﹂

　　太明聽了佐籐這一番話時，認為這也是一種見識，佐籐是跟向來太明所會過的日本人完全不同，自然而然的對他湧起尊敬之心，覺得他是個足以共事的人。

　　太明馬上便和佐籐共同工作。太明的任務是照佐籐的編輯方針搜集材料，因此須採訪台北的知識分子。這也並非多麼難的工作，但先要認識一些人頗費苦工，然而習慣了，太明便覺得比在協會無為的浪費時間有意義。雜誌一期一期地發行問世，使太明感到新鮮的喜悅。

　　佐籐在工作之中，常常講起他自己對世界戰局的推測，太明對於佐籐透徹的分析和洞察讚歎不已。而戰局果然如佐籐所預言的進展。聯軍在諾曼第登陸了，而在太平洋繼麥金、塔拉瓦之後傳來塞班島的玉碎。戰局和政局都激烈動盪。到了這時候。在現實的險惡之前對太平洋戰爭的戰局之膚淺樂觀預測才消聲息氣。

　　太明不禁有一種不吉的預感。而那天他和佐籐上街，是炎熱的日子，夏天的陽光照著柏油馬路刺目。兩人走著，從背後傳來太平洋決戰歌的合唱，那是本島人青年的皇民煉成隊的進行。因為兩人慢慢的走，皇民煉成隊隨即超越了兩人，四列縱隊的隊伍井然有序，但個個衣服襤褸，打赤腳徒步的青年看起來寒酸不忍卒睹。佐籐目送著那隊伍說：

　　﹁你看，那些像敗殘兵似的樣子｜｜你再看看那些女人｜｜﹂

　　佐籐所說的那些女人，是指路上那些盛裝逛街的日本女人，他又對太明說：

　　﹁你對於這兩者的對照，認為如何？﹂

　　雖然佐籐並不多說，但僅他的這兩句話，兩人彼此的感觸相通。

　　佐籐這辛辣的批評家，一切的事情都是他評論的對象。例如家庭消防的訓練也一樣使他批評，照佐籐看來，那是無可救藥的日本人非科學性的表現，是精神主義者所產生的愚昧作法。

　　這樣看來，那在糕餅店和餐館前大排長龍，衣著光鮮的日本婦女和擺派頭的紳士，若把他們那傲慢的假面具剝了，還不是跟被貶低的台灣人一樣，令人覺得面目可憎寒酸。

　　不一會兒兩人走到榮町，進入一家喫茶店，相當大的店內，客人很多座無虛席。佐籐大概常來這家店，他站著，頻頻環視周圍，顯然是看看有沒有熟人。於是從角落裡有一個人站起來向佐籐招手。佐籐看到了：

　　﹁噢！﹂

　　他應聲，帶著太明走過去。對方也有一個同伴，據稱兩人都是新聞記者。太明忽然發覺兩人的胸前都佩著文學奉公會的會員章。太明想，他們是作家啦，心裡就對他們湧起了敬畏之念。

　　坐下後，話題馬上移到文學方面上，太明有些愛好漢詩，雖然對於文學也並非沒接觸，但對於現代文學，外國文學，以及文壇的趨勢不大瞭解。因此他們所說的話，在他聽來，全是耳新的，很新鮮。看見太明謙虛地聽著他們的話，其中的一人又向太明講解莫泊桑怎樣、巴爾札克怎樣，及俄國文學怎樣，就像是對新入生的訓辭似的，那淵博的學識使太明完全傾倒，使他覺得彷彿探到了未知的世界般，心裡有一點感到興奮。

　　不久，四人一起步出喫茶店。佐籐讓對方的兩人走在前面，他一邊走一邊對並肩同行的太明悄聲耳語：

　　﹁胡君！瞧你對他們很敬佩的樣子，其實也沒什麼可敬佩的，說穿了，這不過是把︽世界文學全集︾導讀的現買現賣罷了。﹂

　　佐籐照例以他那辛辣的說法一貶到底。太明對於佐籐銳利的批評眼和透徹的觀察力表示敬意的，但這時候，佐籐潑冷水般的說法，不知怎麼太明卻覺得反感，覺得喜歡揭人瘡疤也應適可而止。然而當太明隨著他們到報社，在那裡待了一會兒，對於佐籐所說的話才瞭解。

　　報社內的情形，也許是因為截稿的時間到了，記者們都面對稿紙用鉛筆疾書，誰走入編輯室都不注意，只埋頭於自己的工作。那姓丁的和另外一名記者帶著太明和佐籐走過室內中央，到了編輯室一隅，把掛在壁上裱裝好的標語指示給他們看。這些全是照情報部的依囑製作的，戰意昂揚洋溢的標語，丁姓記者一張一張掀起給他們看，看到他自己的作品時便問：

　　﹁怎麼樣？這標語如何｜｜﹂

　　他只差自己沒有稱讚很不錯吧，這樣說著他打量佐籐和太明臉上的反應表情。太明對於丁的這種態度，忽然感到他很庸俗不像文學者，因此太明臉上的表情就變得僵硬了，同時，覺得連剛才他在茶館所講的文學漫談，都有點淺薄，俗不可耐，這時他才想到佐籐所批評的話。太明這樣想著，看來連那些宣傳文句，都僅是光說不練的人嘴皮上的題目而已，所以太明更覺得討厭。那是迴避須實踐的犧牲，僅用筆桿欺騙一切的口舌之徒。他覺得這種大言不慚的徒輩，偏偏會出頭。而那僅是嘴皮上的題目，卻誤導不不知多少純情的青年。他這樣想著，連報社全體的空氣，都令人覺得無法忍受。

　　不一會兒太明和佐籐兩人走出報社，佐籐說：

　　﹁都是一些差勁的傢伙！﹂

　　佐籐不吐不快。

　　﹁胡君！剛才你在茶館裡不是對他們很欽佩嗎？如果這些傢伙也有文學精神，文學家會痛哭呢。現在的作家哪會有良心，有良心的人就無法寫了。日俄戰爭時代的作家還有幾分良心，所以才能產生︽一兵卒︾這樣優秀的作品。像現在的作家這樣眼睛朦朧的傢伙是看不見現實的可怕。所以他們一直心甘情願做軍部的爪牙。﹂

　　佐籐說到這裡停頓一下，於是突然想起來似的說：﹁剛才那姓丁的說：從事文學工作，不這樣不會成功。他們顯然是把文學當作商品。但文學並非個人成功與否的問題，而是對人類是否能有更多貢獻的問題。﹂

　　﹁胡君！報社裡哪會有好人。近來報紙上頻頻提出台灣人的待遇問題而論，但從知道其內容者看來，會驚訝他們竟能真有臉寫出那種論調。在這次的統制，他們這些從日本來的都是沒有良知的人，據說一個最低階的記者本俸也有一百九十五元，另外加俸五成，編輯局長本俸一千元，加俸五百元。而台灣人職位最高的處長卻只能領到一百四十幾元。但他們卻在報紙上大書宣稱：﹃改善台灣人的待遇﹄，胡君，他們是想打動天下人的心嗎？﹂

　　佐籐以他一流的冷嘲熱諷這樣說，但太明這時對他的話不像剛才那樣起反感，而且，他覺得那些全是迎合時局以外無任何意義的作品，若是被後世的批評家注意到，那些失去靈魂，失去真實的文學精神的這個時代的文人，無疑的會被批評得體無完膚，因此他在心裡對自己誓言：不如無為自然，不如用無策來因應。

　　塞班島陷落後，隨即喊出了台灣全島要塞化。促起六百七十萬島民全體總躍起，為了要塞構築，台灣人連六十歲者都被動員。

　　太明也接到動員令，須出席﹁勤勞護國獻身大會﹂。接到動員令者聚集於公會堂的大講堂。因為特殊的職務，無法參加勤勞獻身隊者席設二樓。太明懷著佐籐為他酌情處理的證明書也擠在二樓等候著。大會開始時照例舉行國民儀式，由主辦單位代表致詞，接著由軍政長官說明其宗旨，皇民奉公會本部的主要人員大聲疾呼地的演說。台灣人方面則御用紳士輪班上台呼籲民眾以身殉護國大義，以一死捧報國之誠，他們的演說都獲得如雷的掌聲。

　　開完大會，數千市民分成各隊，跟隨著領隊去從事構築作業。最後還有一千餘人左右留在樓上。這些人各持有證明書，或是殘障者或病人。有證明書者幾乎都是台灣人紳士，太明也在其中等候當局的檢查。

　　不一會兒，市公所的五、六個職員上二樓來，他們是擔任安排國民動員工作的人員，其中的一人站在正中間開始指揮。

　　這個指揮的人胸前佩著在鄉軍人記章特別惹目。不知為什麼，他自始就殺氣騰騰，用含著怒氣的聲音的大嗓子說明檢查的順序。大家鴉雀無聲地靜靜聽著。前面的話說完了，指揮者更大聲的說：

　　﹁大家依次序走出去，從第一排起在左邊的人向左走，在右邊的人向右走出去，在辦理人員前待命。﹂

　　他這樣命令，但並沒有說明是從前面的第一排，或縱列第一排，因此出現兩種行動；左列從前面第一排的人起步走，右列縱的第一排的人也要走，那指揮者看了，馬上走過來，一連打了七、八個人的巴掌，說他們違反命令，其中挨打的一人勇敢地抗辯說：﹁照命令行動的。﹂指揮者不聽完他說的話，便大聲怒斥：

　　

qsbd

﹁馬鹿野郎︵混蛋︶！﹂

　　同時抗辯者的臉上響起啪噠的打耳光聲。

　　靜悄悄的，沒有人作聲，但在場者無不對指揮者的殘暴，內心裡燃起熊熊的怒火，從那沉默中，令人感覺到火辣辣的無言的抵抗。

　　過了兩小時太明才終於出了公會堂，也許是因為太激動了，腦袋昏昏的，跟他一起出來的每一個人看來全臉色蒼白。

　　而經過半個月，太明又接到勤勞護國動員令。這次是動員上班族在星期日勞動服務一天，日本人也不例外。星期日到了，清早五點集合，各服務班編隊出發，太明也荷著園藝用的鐵鍬去參加。

　　這些隊伍宛如被趕引去屠宰場的羊一樣無精打采，而還沒走到兩公里時，這些人已疲勞了，隊伍已散亂不整齊了，被從後面而來的農民中隊趕過。

　　農民們有活力，勞動服務的工具齊全。

　　超越前進了的農民，回頭看著太明他們的隊伍彼此說：

　　﹁連這種臉色蒼白的人都被動員，真是太嚴厲了。﹂

　　不久隊伍到了╳╳公用地，已經有開始工作的班了。從鄉間來的義勇報國隊，賣力地挖土、挑土。但從城市裡來的人因為工具不齊全，用手取粘土塊，人人一手一手傳遞。

　　太明的那一班幾乎都是薪水生活階級。班長來到，把他們分成兩組：用擔架搬運組和挖土組。太明被分為搬運組人員，他的搭檔是個年輕有精力的台灣人官吏，勞動服務非常起勁，好像跑也似的搬運，因此太明和他的步調配合不上，對方終於不耐煩要放慢腳步等候著與太明配合，便向班長報告太明偷懶，班長馬上過來責問太明。

　　太明瞬間掩飾的說：

　　﹁實在是從昨晚就已肚子不適沒有辦法。﹂

　　﹁是嗎？若是生病那也沒辦法。﹂

　　班長倒是一個通情達理的人：

　　﹁既然有病，就去休息吧！﹂

　　他解除了太明的勞動。太明坐在樹下看著大家勞動：

　　﹁這不是卑怯，也是一種消極的抵抗。﹂

　　太明這樣想著。這時兩個日本人從太明的面前經過，但並沒有注意到在樹下的太明，大聲說：

　　﹁工作由驢呀︵指台灣人︶去做，他們實在肯幹。﹂

　　﹁是的，就像牛一樣。﹂

　　太明聽了他們這樣的對話，不禁怒紅了臉。

　　第二天，佐籐見到太明，嘲弄的說：

　　﹁以鋤頭建飛機場的作業，怎麼樣啦，有進展嗎？﹂

　　然後，他又問太明：

　　﹁你對於台灣的要塞化和美軍登陸，看法如何呢？﹂

　　﹁日本軍希望在台灣作戰吧？如果這樣便可以利用台灣的物資和人力。昔日發生霧社事件的時候。其鎮撫也是驅使周圍番社的人去做。現在大陸上也扶持了汪精衛，採用以夷攘夷的政策。而且台灣又具備了做為要塞的絕好條件。但是美國不會把台灣做為什麼問題，因為台灣對大局沒什麼影響。台灣要塞化，我認為結局對日本沒什麼利益，但對台灣人相當有利。﹂

　　太明把平常所想的事，照實說出來。佐籐說：

　　﹁照你的看法來說，這便是惡意發揮了善意的效用。﹂

　　佐籐這樣說著笑了，從佐籐的話裡聽來，顯然他也贊成太明的看法。然後他靠著安樂椅子眼睛看著天花板好像思索著什麼。

　　﹁今天我們到狼的根據地去走一趟！﹂

　　佐籐這樣說著，用力把菸蒂扔掉，霍地站起來。　太明以為佐籐所說的狼的根據地，顯然是指皇民奉公會本部，所以也沒再追問什麼，就跟他一起去了。然而出乎意外的，目的地是最高學府的大學。他想：

　　﹁為什麼這裡是狼的根據地呢？﹂

　　但辦完事情離開時，太明才終於瞭解佐籐所言的意味。

　　太明想起四、五天前的報紙上，登了一篇這所大學的校長和某教授所寫關於日本語教育的論文，認為要使台灣人徹底皇民化，必須抹殺台灣語才行，這是學者不應該有的暴論。由此可見御用學者對當局的政策奉承之心完全表露出來。太明這樣想著，便覺得如佐籐說的這裡就是狼的根據地吧。近來政府的官員太多由這所大學出身，皇民奉公會的顧問，也是由這裡的教授擔任。這所大學才是對殖民地搾取的合理化、其精神武裝的根據地。這裡的教授不忠實於學術和真理而忠實於政策，這只須從那麼被認為不合理的，台灣全島畫一的﹁正條密植﹂插秧政策，而這所大學的農學院無任何一位教授有異議便可以看得出來。在這裡學問的精神已死亡，只有擔任政策走卒的工作，是至上的命題。真的是掛著學問殿堂的招牌，扮演著精神上的虎狼角色。

　　到了十月，即有大空襲。

　　但空襲的目標都是軍事設施，一般市民沒有什麼大危險。不過與空襲台灣呼應似的，美軍登陸雷特島。展開激烈的絕地反攻。這時候，日本人看來有一點氣息奄奄。象徵著帝國主義聳立著的總督府建築物，也好像披上一襲喪服似的，看來有一點蒼涼。

　　戰局的展開日日不利，那一天佐籐突然說：

　　﹁德軍只不過做著動物般的抵抗罷了，無意義的犧牲。馬上就要看到歷史的大轉變了。﹂

　　佐籐批評了戰局，然後坦白地說：

　　﹁其實我想回日本。﹂

　　他的意思是，現在就應回日本，對於將來的新形勢做活動準備。他所說的新事態究意是指什麼而言，太明從他平常的言行中想像，便有某種程度的瞭解。佐籐要回日本，太明感到寂寞不捨，但知道佐籐的決意堅定，沒有辦法挽留他。為他著想，應讓他得到更有意義的活動場所和機會，現在應好好的慶祝他踏上壯途。而且佐籐所辦的雜誌，如今大體上已達到了目的，沒有理由再挽留他。

　　終於到臨別的時候了。太明略表心意的為佐籐餞行，兩人喝了很多酒，對談著，佐籐握著太明的手說：

　　﹁胡君！我喜歡你這種誠實的人，我一生不會忘了你。可是你太過於詩人氣質，為人太過於潔白，拙於面對現實。今後對於這一點要十分注意。因為不伴隨實踐的理論，是空虛的理論。﹂

　　佐籐由衷的這樣忠告太明。

qsbd

四十五、皇民派的悲哀


　　太明從台北又要回到故鄉。佐籐回日本後，太明為了處理雜誌社未做完的工作，仍然留在台北一些日子，如今都已處理完畢，便要回家鄉了。雜誌的停刊很可惜，但由於資料及其他原因，已無法繼續出版，而且佐籐所期待的發行雜誌的目的，已達到了某種程度的效果。

　　若想到已盡力奮鬥了，太明不覺得遺憾。一旦要回去，太明對故鄉滿懷著一顆心，但仍然帶著一抹哀愁上車。

　　太明回來後過了兩三天，鄉長助理東先生和兩三個鄉公所的職員，到志剛的保甲事務所來徵收總動員獻金，保甲內的住戶捨不得掏出錢者都被叫去。胡文卿因為感冒在家裡睡覺，所以太明代替父親到場，被叫的人員到齊後，那鄉長助理便對大家訓話。

　　﹁我們這一莊在進入大東亞戰爭以來，已有了長足的進步，從消除私心奉公服務到貫徹殉國的大義了。從這次的總動員運動看來，真的已表現出一億一心之誠，不肖的我很有助理的面子。尤其是我們這一莊的某醫師一個人就樂捐一萬元以上的獻金。相反的，今天聚集在這裡的諸位，僅是少數目的捐獻，就要我勞足而來，這太不光榮了。﹂

　　他這樣說著對大家一瞥，繼續說：

　　﹁我國如今實在面臨著非常時期，不，應該說是，超非常時期，敵人虎視耽耽窺隙，台灣要塞說不定有一天就變成台灣戰場。為了萬全之計，六百七十萬人須團結一心真的總動員起來，忍受一切犧牲和一切痛苦，必須做到當局所要求的。這便是我們國民應盡的義務。諸位都是忠良的國民，想必已瞭解總動員的宗旨，不必現在我還要在這裡囉囉嗦嗦的再說。總之，應好好的認識時勢，不要讓別人譏笑我們是非國民，自動獻金！﹂

　　他的語尾用力，非國民一詞特別震撼大家的心。然後鄉公所的職員一個一個調查，大家因為剛剛聽了鄉長助理的訓示，儘管無法再說什麼，但仍然舉出家庭的情況或各人的種種理由來要求減免獻金，但沒有效果，其中有兩三個人徹底求情，但結果還是不得不在認捐書上蓋上私章。因為胡文卿本人沒有來，最後才輪到太明。胡文卿是醫生，鄉公所的人說，捐款應照戶稅二倍才行，尤其說出應捐一千元。太明指出中醫和西醫不同收入少，而且胡文卿自身已年老無法出門往診為理由，請求依照普通捐款。那鄉長助理臉色一變：

　　﹁胡先生出身最高學府，而且還在大陸待過，是村子裡的先覺者，做夢也沒想到你會說出這種不明事理的話。﹂

　　他說了這種挖苦的話。太明心頭火起，但他控制住自己的感情，盡量冷靜的回答：

　　﹁東先生以某醫師做標準，把它當做不成文法般來要我們多捐獻，同樣是醫生，但中醫和西醫大不相同。西醫由當局配給法定價格的藥，儘管如此，近來西醫有人擅自把藥價提高三、四倍，更有甚者，把藥改換為紅紙包或青紙包，當作貴重藥品，一份藥收費高達五元或十元，也就是從患者搾取的錢累積到一萬元吧。而中醫收取的是診察費，看診一人三角錢，十個人也僅有三元而已，在鄉下一天有十個病人便是最多了。醫生本來就是以仁術濟世，與賺錢的商業不同，若把行醫視為是賺錢的行業便錯了。賢明的東先生，應該明白這一點道理的吧？﹂

　　太明這樣說著，心平氣和的拜託讓胡家以普通捐款額度獻金。

　　但那鄉長助理不准，舉出胡文卿的不動產，硬要特別捐款。太明便再說明關於土地的收支情形，一甲步土地的收入，繳納了稅金、國民儲金以及其他法外稅款後，剩下的僅有一百元而已。但鄉長助理仍然嘮嘮叨叨的堅持著，太明終於生氣了：

　　﹁東先生，你以某醫師為例子來要求人捐獻，這也是合理的，例如像你這樣人格高尚，富有愛國心的人，在捐獻上一定可以做我們的好榜樣，請恕我很失禮，為了給我們啟蒙，請公開你的捐獻數目好嗎？﹂

　　太明這樣反擊，鄉長助理二話不說，馬上讓步了。太明知道他硬要別人捐錢，自己卻是不出錢的人，因此胡文卿的捐款，才能夠以普通的額度了事。一些和太明同時被叫去的人，對於太明的做法都心中稱快，歸途有人說：

　　﹁給台灣人一頂帽子︵地位︶，他便不顧別人的死活啦。﹂

　　這樣紛紛批評鄉長助理。

　　有鄉長助理這樣的人，但也有人打心底願意皇民化，而卻無論如何也無法彌補台灣人與日本之間的隔閡，因此而真正煩惱的台灣人。

　　有一天，突然來訪太明的公學校時代的同事李訓導，便是這樣的一個人。二十年沒見面，他看來很蒼老簡直判若別人，姓名也改為日本名的﹁吉村﹂。他仍然過著教壇生活，但最近似乎精神很空虛的樣子。

　　﹁我執教鞭二十年了，因此都可以獲得勳章了。在這期間，我誠心誠意的努力皇民化運動，做到﹃國語家庭﹄化自不在話下，而且改姓名等，不顧父母的反對最先實行。我覺得自己一代的吃苦頭，若能賺得子孫的幸福，還是划得來的。然而，現在的情形呢？我覺得越沿著其線努力，反而越離開其線。他們有屬於自己的長久傳統和歷史，但我們卻沒有這些。這種隔閡是無可奈何的。結果如今看來，人為無可奈何的事，我卻一直努力打拼著呢。﹂

　　他這樣說著，寂寞地笑了。我們無法說他這是愚昧的努力而笑。至少這裡有一個從別的意味而言真的苦惱著的人。這也是台灣人的悲劇。太明無話可安慰他，只是闇然默默的。

qsbd

四十六、恍然大悟


　　志剛的兒子達雄突然從大學回來，原因是為了要參加特別志願兵。志剛迷於皇民化運動，兒子要志願當兵，反而高興，但他的妻子哭著阻止，但是達雄自身志願的決意堅定，對於母親的阻止不在意，反而說：

　　﹁阿母的腦筋古板。﹂

　　達雄反駁母親的固執。而他母親還是不會就此放棄勸阻，她去拜託胡文卿規勸達雄，可是胡文卿還是沒有一種能夠使達雄的決意改變的理論和說服力。最後這勸解的差事輪到了太明。達雄的母親哭著拜託他，太明答應了：

　　﹁好，我來試試吧！﹂

　　太明看到了達雄。達雄瞭解太明也是想勸阻他，所以從開始他的態度就很堅決。太明要先從解開他的心情著手。便說：

　　﹁達雄！今天和叔叔兩人閒話一番吧！這是我從中國帶回來的茗茶，跟我們這裡的茶葉有一點不一樣，你品嚐看。沒什麼可請你嘗的，為了慶祝你的征途，喝一杯茶，哈哈哈｜｜﹂

　　太明若無其事的這樣說出來，達雄的心情顯然已緩和一些了。太明便又說：

　　﹁達雄！志願是很可嘉的事，為什麼你會有這種想法呢？把你的信念說出來聽聽好嗎？﹂

　　達雄便滿懷信心地，表露他所相信的事，據他所想的，台灣人今日正站在能不能成為日本人的大考驗階段。現在正進行著的聖戰︵他說是聖戰︶，只有我們同心協力，才能夠通過這考驗。為了解放十億東亞人民而當做人柱，便是我們青年人的宿願。這種理論是很幼稚的看法。太明想：

　　﹁這裡也有一個缺乏批判力的，可憐的年輕人！﹂

　　太明突然回想起應召軍屬時的事情，他在大陸看到祖國的抗日青年，還不到當兵的年齡，而勇敢的為大義殉身的英勇之姿歷歷如在眼前。太明心情沉痛的望著達雄。

　　達雄就跟那些高唱軍歌，神氣十足的邁著大步，那種粗獷的，連人性都忘了似的青年完全一樣。太明每當看到那些被巧妙地畫一化、傀儡化的青年們，他總是會感到皮膚有些冷，而他卻無能為力。但達雄是他的侄兒，有血緣關係，不，即使不是親人，對一個即將誤入歧途的青年，他也必須設法挽救他才對。太明這樣想著，心裡便湧起一股形容不出的熱情。

　　他首先從修身齊家治國平天下，所謂倫理國家的理想，經常在霸道之前崩潰的過去歷史說起，他說明這是因為國家的根本理念有矛盾。到了近代國家更形墮落，資本主義把其成立的基礎的一方求諸於殖民地，經常壓迫弱小民族的發展，納粹德國更站在狹隘的世界觀上，錯覺自以為是最優秀的民族，夢想稱霸世界。在台灣呢，不但是搾取台灣的物資，而且還加以精神上的破壞。

　　﹁達雄！你看看在我們眼前的現實吧！﹂

　　太明說到這裡口氣終於激烈起來：

　　﹁他們要台灣人成為日本人，一方面卻採取強硬統制，把台灣人控制得無法動彈。現在你想拋出生命去作戰，究竟你是為誰？為什麼要拋出生命呢？你好好想一想吧！﹂

　　太明自然而然的口氣熱烈起來，一向保守的他，很少在人前滔滔說出自己的信念，但現在他有一個明確的目標，要以自己的勸說，挽救出一個瀕臨在迷妄深淵的青年｜｜

　　太明又說，戰爭中的大量殺人，以國家的名目而被合理化、英雄行為化了。一切的矛盾，從國家中懷胎而生。歷史以國家的前提而歪曲，教科書把國家的存在正當化，不過是為了擁護其權利的宣傳文罷了。從小學至大學的教育過程，總之，是其一貫的宣傳過程而已。由於這種教育，人人習慣於國家生活，這又成為因襲再成為制度。制度把人納入一個模型。不願被納入其鑄型者，被稱為異端者。

　　太明把其間的事情，引用中國的纏足為例子來說明。纏足以前在中國是一種美的標準，因為纏足而違背道德的一面則不被問及。全體社會都以為這是善的、美的，對它不生疑問。但是，因為接觸了西洋的近代文化，以為纏足是美的看法便崩潰了。新的美的標準，新的道德標準登場。而中國女性的解放史，由於纏足的廢止，而寫下其第一頁。制度有使人盲目的一個要因。太明再以國家與國家的對立問題而言，若社會進步了則其對立便會消失，戰爭的必要消失了。到了那時，戰爭將只是以過去曾經存在的殘虐習慣記錄於歷史罷了，太明這樣做結論。他所說的這種放棄戰爭的立場，不過是觀念性的抽象論，但這裡至少有更高的理想。雖然形式不同，達雄陶醉於一種觀念，以它做為行動的基礎，因此太明的這一番說法，對於達雄所抱的觀念便有了說服的效果。

　　太明長長的熱烈講話結束時，達雄如夢初醒般，發紅的臉舒了一口氣。太明說及的內容，對於達雄，是他不曾聽過的新鮮的驚訝。他不勝感歎地說：

　　﹁叔叔的看法實在與眾不同，超過赤色分子。﹂

　　﹁我的看法，不是赤色的或黑色的，而只是把當然的事，當然的思考，把事實以事實來觀察而已。對於事實有認清的勇氣，這至少是知識分子應採取的態度，你認為如何？﹂

　　太明這樣說著，看達雄，臉上露出會心的微笑。太明的那些話，顯然達雄已瞭解。

　　﹁叔叔！我很明白了，我會再重新考慮。﹂

　　達雄這樣說，一直低著頭。太明感覺得到自己的勸止，已獲得某種說服的效果。太明有一種感謝蒼天的心情。

qsbd

四十七、犧牲


　　第二天中午，胡家的門前停下了一輛軍用卡車，從車中抬下一個躺在擔架上的病人。發生了什麼事呢？家人立刻奔到擔架旁，那是阿玉的兒子志南。

　　志南從上月起被召集去勞動服務隊，在××公用地做工。因為過度的勞動而倒下了。而勞動現地衛生狀況差，而且也沒有醫生。因此病情日益惡化，終於無法救治了，最後才被護送回來。志南在擔架上昏昏睡著，枯瘦的臉完全無血色，一瞥幾乎認不出這就是志南，變得如此的慘澹極了。想到這就是那樣的硬被逼著在志願書上蓋章，而被召集的志南，其淒慘，實在令人心酸。

　　家裡頓時慌亂起來，胡文卿先診察，因為病況已無法再拖延的惡化了，他一時很著急，立刻派人去請街上的西醫。因為以他中醫的醫術已無法著手診治了。醫生馬上趕來了，注射三針強心劑，說，然後要看經過的情形而定。病情已相當的急迫，從那醫生的表情也看得出來。

　　太明在志南被抬回來的那一瞬間起，便對週遭的什麼感到一種強烈的憤怒。究竟是誰把志南摧殘成這樣的呢？如果是他自願的倒也罷了，他不願意，硬威脅哄騙硬被徵召的，摧殘成這樣的身體才送回來｜｜他覺得這簡直是太不負責任、太殘酷的做法。

　　傍晚時分，也許是強心劑的效果，志南終於恢復意識，他對於站在床邊的人，一一看著他們的臉，看到太明時：

　　﹁阿兄！﹂

　　志南虛弱的叫他一聲。

　　﹁怎麼啦，志南！你振作一點！﹂

　　﹁我已經不行了，以後拜託你照顧了。可是，落到這樣的地步｜｜實在遺憾｜｜﹂

　　然後他面對著胡文卿和母親阿玉說：

　　﹁阿爸！阿母！再見｜｜﹂

　　志南就那樣，腦袋突然搭拉垂下來，嚥下最後一口氣，真是想不到他這麼快就死了。

　　首先阿玉放聲痛哭，胡文卿雖然沒有哭出來：

　　﹁天呀！﹂

　　他低聲喃喃叫天，眼睛一直閉著。

　　太明全身哆哆嗦嗦，心裡有一種無法形容的激動，這不僅僅是悲哀的感情，而是更深刻的，一種從靈魂之底被搖動起來的使人慟哭之情。志南那無聲的屍體，被痛苦折磨曲了，在太明看來好像志南控訴著他的遭遇似的。

　　弟弟的死，不由得使太明必須與某一問題對質決定。弟弟的死，那是死於非命。他成為沒有代價的犧牲，而失去了年輕的生命。這在弟弟本身，是無可奈何的，就像宿命般的情形。太明這樣想著。而這種宿命，已經不只是弟弟的遭遇而已，不久無疑的也會降臨到太明自己和他父親的身上｜｜。要﹁活下去﹂的路已絕了，能夠通往的是，走向死亡的路。太明想像親人全死了以後，只有他一個人活著的情形，那是靈魂都凍住了般的活墓地。

　　而如果只不過是苟活著罷了，又有什麼意義呢？

　　想來太明一直到現在的生活方式，非常的不徹底，他想認真的生活著，但事實如何呢？他從事過幾種職業，但沒有一項工作做長久。戀愛的情形也一樣。

　　他想認真地生活著，然而對自己豈不是虛偽的嗎？他沒有克服現實的勇氣，只是一切都妥協。他高等工業學校畢業，以台灣人來說是受了最高的教育，究竟這有什麼用呢？他覺得自己簡直跟螻蟻之輩一樣，是個軟弱無力而沒有用的人，對弟弟的死應感到慚愧！

　　太明是一個內向性的，然而對自己豈不是虛偽的嗎？他沒有克服現實的勇氣，深深反省自己的人。這樣的個性，這與其說成為他行動力的源泉，不如說束縛其行動，使他把所想的事十分之一都做不到的，一個非常保守的人。他到日本留學，然後又去大陸｜｜他的行動看來似乎頗有作為，但其行動的骨子裡又有什麼呢？

　　此刻，很大的自責和反省之念，如狂風暴雨似的搖動著太明的身心。這對於他的肉體和精神來說，都是他忍受不了的。這時，他再度聽到阿玉悲痛的哭聲。這與其說是因志南的死而傷心，不如說是向天地哭訴的靈魂的慟哭。

　　那慟哭的哀號調子，漸漸的也感染了太明。那時太明好像忽然聽到志南臨終時呼叫的聲音。死者不會呼叫的，是錯覺吧。不，並非錯覺，志南的確在呼叫。

　　﹁啊！﹂

　　這時太明思考脈絡的經緯一下子全斷了，他感覺頭腦裡充滿了異樣的混沌。他失魂落魄似的蹣跚地走出房屋，他的視線已經焦點不聚，目光漂於空中的樣子。

qsbd

四十八、瘋狂


　　太明突然發瘋了，這傳聞擴展開來，有幾件事實，可以用來證實。首先，志南死亡的第二天，太明在胡家公廳的神桌上臉塗得像關公一樣紅的坐著，壁上有太明的筆跡，墨痕新鮮的寫著：

　　志為天下士　

　　豈甘作賤民

　　擊暴椎何在

　　英雄入夢頻

　　漢魂終不滅　

　　斷然捨此身
　　

　　驢呀驢呀意如何（日本叫台灣人）

　　奴隸生涯抱恨多

　　橫暴蠻威奈若何

　　同心來復舊山河

　　六百萬民齊蹶起

　　誓將熱血為義死

　但是，太明的言行雖然奇矯，似乎還不能斷言他已經發狂。胡文卿害怕寫在壁上的激越詩句被當局目擊了不妙，立刻在那上面掛了一幅畫遮蔽，但聽到這事情從近鄰來看的人擠滿了胡家的公廳。這時，太明臉上仍然塗得通紅，昂然走入公廳，在人人吃驚的騷然中，太明悠悠的端坐神桌上。

　　【告訴汝等眾生！】

　　他大聲說，那態度雖然異常，但卻出奇的有一種逼人的神情，因此人人靜悄悄的看著太明。太明接著朗朗吟誦：

　　頭家是大哥

　　大哥是賊頭

　　人剝皮

　　樹剝皮

　　山也剝皮

　　這些詩句，一句一句沁入眾人的心底，如那詩句所言，如今山已經成為赤土，相思樹的皮、桑樹皮、塞麻頭的皮都被剝光無餘了。雖然人的皮還沒有被剝去，但比被剝皮更甚的，許多人被驅使。而次一瞬間，坐在神桌上的太明，一改嚴肅的樣子，用另一種調子：

　　咿｜呀｜噯

　　白晝土匪

　　哪｜噯｜喲

　　他以奇異的節奏唱起了山歌，在人人之間哄哄然的起了嘈雜聲，在那嘈雜聲中有人說：

　　﹁已經發狂了！﹂

　　﹁發狂了！﹂

　　﹁可憐呀！﹂

　　人們交相這樣說。太明這時突然站起來，空虛的視線望著空中，一面說：

　　哎呀！瞧！

　　他們都是

　　老虎其面。

　　像吃人肉的野蠻人

　　那是發狂了，

　　你的父親、你的丈夫

　　你的兄弟、你的兒子

　　全都為了他｜

　　他為什麼高呼為國家、國家。

　　這樣高呼的傢伙才是壞蛋。

　　借國家之力

　　貪圖一己的榮華。

　　是不道德漢子　

　　是白晝土匪。

　　殺人要被處死刑

　　那傢伙殺了那麼多人

　　卻稱他英雄！英雄！為什麼？

　　混蛋！

　　是老虎

　　是豺狼

　　是野獸

　　你們不知道嗎？

　　他痛罵著，這些話貫徹入人們的肺腑。然而太明還沒有罵完，他又說：

　　混蛋！

　　你嘴裡說同胞、同胞

　　其實你是走狗！

　　是皇民之輩！

　　是模範青年！

　　是模範保正！

　　是贊成先生！

　　什麼東西？

　　混蛋！

　　他大聲說完了，又好像有誰在他眼前似的：

　　喂！混蛋！他怒罵，太明的精神已完全錯亂的狀態。

　　從此以後，太明成為一個完全的狂人。

　　太明每天在外面徘徊，在養魚池或商家的招牌上寫﹁白晝土匪﹂，這是指誰說的不難明白，雖然一時被人非議，但知道了那是狂人寫的，對他也無可奈何。而有時他連日安靜地端坐在胡家公廳。不久。由於村民們忙碌，也不再注意太明瞭。而不知幾時太明從村子裡消失了蹤影。

　　經過了幾個月，太明消失到哪裡去了，沒有人知道。但那時有一個到村子裡來訪的漁夫說，曾經有一個好像是太明的男子，坐他的漁船渡海到對岸。於是又有人說，在他乘船之前，看見他在海邊徘徊。

　　這傳聞尚未消失，又傳說，太明從昆明的廣播電台對日本廣播喊話。然而，太明乘船渡海到對岸，或他在昆明，真相如何，沒有人知道。只有他留在胡家公廳牆壁上的壁書，雖然不敢公開，這事情卻悄悄的在民間流傳，因此有不少人來看那筆跡。而那時太平洋戰爭，終於進入了酷烈的最後白熱化階段。

qsbd

再版有感


　　寫了︽亞細亞的孤兒︾已經過很長的時間了，現在突然聽說將再版，筆者重新感到非常高興。

　　大凡一個人，自己所做的事即使客觀上是錯誤的，也不容易承認其不對。過去的日本帝國主義者，以東洋和平的虛偽口號侵略中國，引起戰爭，殺了許多人民，使台灣等成為殖民地。

　　第二次大戰後，也有如日本一樣的，強國侵略弱小國，引起戰爭，在正義之名下，使許多人命傷亡。

　　在此時出版寫曾經是日本殖民地台灣現實的拙著︽亞細亞的孤兒︾，重新思考殖民地體制的本質，日本有這樣的有心人，使我肅然起敬。

　　這部作品是筆者豁出生命寫成的。當時因為我曾經去過大陸，在台灣成為被當局注意的人物，常常被刑警跟蹤。如果我的原稿被發現了，恐怕我的生命便沒有了。

　　從執筆至今經過了三十年歲月，其間本書在台灣和日本出版，在日本促成出版的中澤富美雄氏、神田孝一氏已去世了，由衷的祝福兩位在天之靈的冥福。此次承蒙﹁新人物往來社﹂的厚意，重新改裝出版，最後加筆，做為決定版。

　　末了，對於出版時的關照，並給予校閱和解說的戴國輝博士深表謝意。

　　一九七三年三月六日吳濁流於白椿園