一些文字关于九歌

keng_hong

旅人《九歌》
張照堂
一
朋友看完「九歌」，打電話問我說，那個穿著現代西服的旅人在一堆古代人物中走來走去，到底是什麼意思？
我說，那個旅人就是林懷民呀，他在舞台上練習提皮箱騎單車，因為在現實生活中他不能出走。或許有一天，他會這麼出走。
二
有人說，那個旅人是串場角色，只是個舞台道具。
不是這樣罷，對我來說，他才是主角，極有生命力，其他人才是陪襯的歷史裝置。每次他一出現，意象就點燃起火花，何況他還穿得那麼得體、道地，相形之下，其他人身上好像隨便披了塊布料。
三
旅人出現，他寂靜、輕緩地移走著，令人想起「進念」的戲－－「百年之孤寂」，舞台上出現許多提皮箱的旅人，並且不時地呼叫著「走了啦，走了啦……。」榮念曾的旅人映象是一九九七的臨界告白，懷民的旅人不只出走，他也進入，進入已然消逝的悲欣時光，尋找安慰。
四
旅人是沒有年紀的，也沒什麼表情。他的樣態，讓人想起默片時代的巴斯特．基頓，那個走在流浪旅途中的背影，嚴肅中夾雜些許荒誕。
也令人想起比利時超現實畫家－－馬格利特的畫作人物，那個長著翅膀、倚河遠眺的旅人、被一只綠蘋果擋住顏臉的旅人、擠在窗口凝視的旅人、在藍天中拼貼懸掛的旅人……。他們都打扮得非常紳士，臉上沒有一絲喜悅或悲傷的神情。
又令人想起安得烈．塔柯夫斯基的電影人物，被放逐的旅人尋找歸宿，在鄉愁中尋找生活的根。語言是那麼無用，那麼空虛，所以旅人愈來愈深沈了。旅人，它讓我想到貝克特筆下的人物愛斯特拉公和佛拉底米爾，他們在無休止的爭執與沈默中等待果陀，果陀並沒有來，更不用提神祇了。
五
旅人應該是中性的，但為什麼大都由男人來扮演呢？劉靜敏在優劇場的「母親的水鏡」一劇中安排一群女性的旅人，她們推著帶輪子皮箱慌亂奔走，狀近滑稽。她們太現實了，也太介入，缺少想像與思索的後置空間。
旅人必須是安靜的，也要超越世俗的孤單與苦難。他不能喋喋不休，也不宜形色失態。他必須穿戴整齊，在混亂與挫敗中堅持一種風度。
六
詩意。
必須隨時想到詩意，旅人影像才會動人。還有沈澱與淨化。
在「九歌」中，旅人緩緩行過迎神的眾生前、他走過苦坐江邊、焦慮絕望的湘夫人旁、走過張著一張淒慘、無言的嘴的山鬼旁、走進國殤與禮魂中死亡與新生的軀體裡。旅人的出現，既是呼應，也是追尋，宛若微不足道，卻有十足的牽引張力，他必須引領觀者進入另一種絕地。
七
旅人是不受傷的麼？懷民說，挫折才是「九歌」真正的主題，生民兀仍祈拜，神祇從未到臨。當旅人走近大小司命操控眾生的那一場戲時，他不應該拿著雨傘的，他應該撐著拐杖，受挫的旅人應該折斷一條腳。
不過這樣太表相化了，到底該如何呈現一個受傷的旅人心境呢？
旅人是不哭的，但我們應該由他身上感染是一種想哭的渴望。
八
讓「九歌」中的生民角色由旅人來扮演罷，旅人圍坐一圈以藤條擊地，旅人與大小司命和傀儡纏鬥，旅人在捐軀殤儀中倒下又躍起……。朋友終會再打電話來問我說，那些穿戴整的現代人中有發顛的女巫和東皇太乙是什麼意思啊？我會說，那個女巫就是林懷民呀，在在舞台上練習起狂，因為在現實生活中他不能這麼瘋顛。
九
世世代代，各個不同的旅人走在同一條道路上。旅人追尋的意象是人類深切需要以及深沈慾望的隱喻，儘管前方可能是一片空茫，追尋本身已變成一種啟示與呼喚。
彷彿從漫長的旅行中歸來，懷民編了「九歌」，這個疲憊但不失追尋之心的旅人在舞台上走來走去，不知是否找到可以嚮往的指向？
而從生活或舞台的繁華幻滅中走來，旅人的腳步是愈來愈輕了，他不動聲色，彷彿成了局外人。
旅人手中所提的皮箱是空的麼？

（轉載自一九九三年九月四日 中國時報）

[ 本帖最后由 keng_hong 于 9-10-2007 05:49 AM 编辑 ]