好诗恰是悟道时

何南利

       我们忘不了李白那首脍炙人口的《将进酒》，忘不了杜甫的诗歌《春望》。对张若虚的《春江花月夜》，那离乱人世中寻找家园，绚烂之极后的淡泊沉静难以释怀。叶芝的《当你老了》无不让人低吟时间的无奈，珍视生命中重要的东西。《失乐园》，《浮士德》，《荒原》，《海滨墓园》……太多太多好诗，吸引并拯救无数灵魂，绝非简单论之，我们更确定地相信，诗歌的力量无法漠视。然而好诗不是随时产生，必定有它的机缘和背后积淀的更深更重要的东西，比如个人精神资源的丰富性，思想意识的纯粹高拔性都是其推动能量。正如古代优秀诗人都是儒释道多方面的修为齐备前提下的精神释放。西方优秀是人也一样，是有很深的宗教救赎背景和人类终极思考为前提的。依赖天才写作的毕竟极少数。
　　对于当下，如何出好诗便是摆在每个人面前的问题。毕竟没人能够有耐心读完一首沉闷无趣，更无光的诗了。
　　那么，一个老话题再次提出：怎样的诗歌才是成功的，打动人的？最直接，最简单的判断，我认为是诗句是否飞扬起来，诗歌是否跳出平面和庸常。说白了，那便是写得立体，明朗，有穿透性。
　　诗歌没有飞起来，是蔡俊同志常说的话。如果作者都没跳出他的平面的视界，怎能满足读者的阅读期待呢？如果是所有人平面化的经验复制，阅读的意义又在哪里？
　　前阵独到这样两首诗让我震心亮眼。是黄沙子的《食物》和白鸦的诗《刺猬》。
　　《食物》
　　黄沙子
　　父亲在厨房里忙碌，他快疯了。
　　这么多的人都在等着他端出食物。
　　当灶膛里的火重新燃起时
　　妇女们在亡人跟前
　　手里拿着鼓。
　　老虎在四面八方寻找孩子。
　　那里有更高的山
　　更危险的桥
　　而我的父亲为什么不来找我，我看着他
　　对着每一样食物泪落如雨。
　　夜晚来临，黑幕降下，蜜蜂飞走。
　　尘世的一切美好回忆
　　和千般荣华留在身后，这一次
　　父亲和他的母亲分散了。
　　他用全部的感官监视战场
　　不停地往器皿中
　　运送水和粮食，削箭，修弓。
　　食物不够时
　　他剜出自己的肠子。他抚摩自己的
　　头发仿佛一个贪生怕死的战士。
　　这首诗很像一个古老的童话故事，村庄，食物，森林，一个在丧事宴席中既是厨子，又是主人，还是跑堂的父亲。他焦急的样子和感觉让人动容。这是一见特别不重要，又特别重要的社群关系。不过它和死亡联系起来，就像是生活那样，有条不紊地荒诞不经。