「情感」《誰在小說》Chapter12 [27/10]

秋冀

Chapter 1

「有一種人，只能被喜歡，但不能去愛。」我說。

「像你？」她是這樣反問的。

  我不回答。

  這是臨睡前總要想起的。我不很清楚這樣的對白發生於何時？但我不會懷疑，這事確實真有存在過。我時常都是這樣想的。或許，她指的我不過是個僅僅想要與女人睡覺的男人。但她這樣的想法是錯誤的。至少在我看來，這樣的想法是不完全的。因為我要的，並不是個能與我睡覺的女人。我要的，僅是一個在我需要擁抱時抱我，讓我孩子氣、任性、無理取鬧的那樣的一個女人。我並不要求，非要一起睡覺不可。但我不明白，為什麼她會如此認為呢？雖然，我會坦誠。我並不希望那樣的女人會與我有任何關係。

  這是一個相當華麗的清晨。台北市的片刻，至少在我看來是怎麼也不淳樸的。但我不很肯定，記憶的會不會是場夢？我喜歡喝著黑咖啡，獨占一個人的空間。這是我兒時就經常享受的。雖然總要明白的，明白這世界不僅僅因為我而流動。

  流動的客運、機車、與小型貨車。一個人囚在宿舍裡的我，每早都要遇見高架橋上個別時段的不同流動。我已不能持著憤世嫉俗的情懷來埋怨這一切了。這已是成年的夢。但我並因此而懷疑我的年齡。

  這一年，我不過21歲。

  然而，那一場夢已是個定時鬧鐘，是計時炸彈的警示，一秒一分地緊張著我。她一直要我相信，這不是一場我空想的夢。

「你就是這樣的人！你是！如果不是，為什麼還要和我睡呢？」

  我不能回答。

  我並不怕因此而傷害她。但我始終不知該如何回答。因為有的問題沒有答案。我不喜歡住在城市，但我卻偏偏生活在城市。這是沒有答案的。如果她能明白，我相信她會諒解我的。

秋冀

Chapter 2

  這是一棟老式的學生校舍。在整修前，這裡一直把握了相當濃厚的軍營氣息。甚至在改建後，這樣的氣息仍未為之消散。這古怪的氛圍一直縈繞在公共浴間的槅門上蔓延。槅門是半身高的設計，浴間與隔岸的浴間遙遙相望。或許，對前衛的青年而言，是相當開放的、西式的設計概念。但緊要稍微留意這校舍的前身，就不難理解「前衛」的真正意義了。

「這明明就是軍營式集體生活的再版。」我很無奈地對新入住的室友談及。

「可這種事沒要緊吧？」他回應著，且毫無表情地辯解說「以前我在中學時，都經常是這樣的，或許還要更糟糕呢！」

  我沒想反駁。根本上，我對這樣的設計也並不厭惡。之所以對他談及，僅僅是我個人認為這樣的建築沿襲有必要讓更多人知道罷了。但這細小且毫無關係的事，往往是不怎麼惹人關注的。

  當然，這是一棟5層樓高的校舍。我寄宿在3樓的17號房，是3人式的房間。房內的裝橫除了3套木製桌椅、3組個人置衣櫃、及3張分佈在不同角落的單人床外，再也沒有多餘的裝飾點綴。而整間寢室最顯眼的，即盡頭處的那一扇窗戶。這是扇再普通不過的窗。但躺在單人床上的我，卻相當滿意地玩味那早來的日出，與來遲的夕陽。

  雖然，是三人式房間，但與我同房的也僅是那來自馬來西亞的詩人。必然如此，我與他根本上似乎毫無交集。他出奇的生活作息，讓我根本地無法理解。每每就該就寢的時間，他總要開著一盞小燈，埋在黑暗中孤墳。

  就這樣，我是毫不懷疑地自認過著獨居生活。我仍是享受一個人的清晨咖啡。又是喜歡賴在床頭看那緩緩掉落的夕陽。我也經常地想，一直試著去想像，如果不是地球自轉又公轉，那麼這樣掉落下去的太陽又會去到哪裡呢？

「當我清醒時，她總還是要假裝睡著的。」我試著去想。

  她總是喜歡賴著昨夜的夢。她習慣以那慵懶的眼神，望著浴室的燈火亮起，又熄去。就像此刻的我，望著那掉落而消失的夕陽。

秋冀

Chapter 3

「怎麼就不直接跨草場過去呢？」我問。

  那是一次與詩人晚餐後，走在回校舍的路上我提及的。台北的夜晚是很難見著月亮的。所以那晚即是沒有星星，亦然就不見月亮的踪影了。

「你也不知道草叢裡有些什麼，怎麼就想這樣跨過去呢？」詩人反問我。然而，那已是好幾分鐘後的事了。

  就這樣，我門還是規規矩矩地，沿著那既有的小道踏著。我是如此認為，這樣的反問實際上也不再需要回答。因為做人太認真，是吃力且不討好的。這是我經久生活後，看透的。

「因為認真，總是要輸得最徹底的。」她是這樣說的，在離開前。

  我試著去回憶。我一邊在沒有星星也沒見月亮的小道上走，一邊試著追憶她曾經告訴我的一切。但我始終沒法有系統地把全部關於她的一切給回憶過來。這樣的工作對我有些困難。我會記得，記得她披肩的髮，記得她那雙眼皮的小眼睛。我甚至記得，第一次見面，她身穿的白色T-shirt與深綠色短褲。但我始終沒法記得，她究竟還對我說了些什麼？

「記得的，就是些瑣碎的，而沒法忘記的。記憶，老是這麼一回事。」我低聲地念，而詩人卻異常地加快了步伐。

  我沒有頭緒地緊跟著上去。但詩人連頭也不回地一個勁往17號房走。我們就這樣緊張兮兮地走了五分鐘。我不明白，他的一舉一動，正如我不能明白她所告訴我的那一些話。

「噢，你知道嗎？」詩人沒等我回答又繼續說「以前，我的學校有個很老的印度校工伯伯，他很愛惜草地。」詩人頓了頓，若有所思地看了看我。

「哦，所以你不願意跨過那片草地咯？」我試著以我理解的方式去回應。但他終是搖著頭，卻不怎麼願意再說下去的樣子。

「她也總是如此的。」我在心裡想著。心情，很是納悶。

「因為啊！」詩人突然開口地說「因為，我中學時，曾有個學生因為貪方便越過那剛修整好的草地，而被那校工伯伯拿著刈草刀追着跑哦！」詩人，沒有表情地繼續說著。

「怎麼可能？！」我下意識地直接說了出口。

「是真的！真的是這樣被追著跑的！」詩人辯解著，且繼續說「也因為如此，從此以後，再也沒有誰敢這樣跨過草地了。」

  我還是滿臉不可思議地回望詩人。但他這次是決了心，不再對我說些什麼了。

  我想，她也總是這樣子對待我的。

「認真，總是要錯的。」我想。然而望見的，卻是那沒有星月的夜晚。

秋冀

Chapter 4

  那是一個熱得出奇的夏天夜晚。我一邊喝著啤酒，一邊敞在黑暗中與詩人聊天。這是他所熟悉的微光，我卻不怎麼能適應。嗡嗡的電風扇與夏天無風的夜周旋。時間不早不快逃到20:27點。17號，莫名哀傷的房間。

「女人就是這麼回事！」詩人首先開口。

  我附合着點了點頭，隨即大口地灌了一口啤酒。當然，我根本不了解詩人所說的「那一回事」。藉酒的，要的不是了解，而是認同！這是極明了的。但怎麼還會有人自以為是地試著了解呢？

「我呢？我何嘗不是如此？」莫名地哀傷，是打自心底的淌。不可思議，我居然對著喝空了的罐子笑了。

「就是這麼一回事吧！」詩人突然開口說道「文學與女人就是同一回事！一定是這樣子，對吧？」於是，他也一口氣地將手中的啤酒乾杯到底。

  女人與文學。這對我而言倒是絕妙的。但我不了解，為何詩人會將這兩者放在一起呢？我更是不解。多少年來，又有多少男人、女人不斷地重複酒後的故事呢？我是愛好寫小說的，可我從來就沒小說家的志向。但多少年來，我又寫了多少這樣情情愛愛的故事呢？我莞爾。大聲叫著：「問世間，情為何物！？」但詩人僅是笑，似乎不願再說話了。

  讓啤酒與拉環奏寧靜夏夜最美妙的歌！酒精的世界。酒精是交織現實與幻想的意識最真誠！我們都一心想做誠實的人，但誰都不能違背那虛偽最善良的保護色。然後夜夜笙歌。我開始想起，那夜晚斷了電的新山市。想起了高高高的月亮，與妳白皙的肉體。「我並不了解妳。」我說。但妳並不在意我們彼此肉體上的探悉。抓迷藏的孩子，再鬧脾氣。而妳只要求緊緊抱著妳。

  纏綿。纏綿。纏綿。

  我聽見委婉而溫柔的歌。妳為他低聲唱的歌。或許我僅是來得及，卻趕不上的幸運者。吸允過妳的唇，卻安撫不了妳顫疼的心。我們交織擁抱著。新上市斷電的夜晚似夏天，任那震動的床，激盪出暈開的月。夜色盡是無邊。

  然而，最後的妳僅抱緊著我。說：「賢」。

秋冀

Chapter 4

  那是一個熱得出奇的夏天夜晚。我一邊喝著啤酒，一邊敞在黑暗中與詩人聊天。這是他所熟悉的微光，我卻不怎麼能適應。嗡嗡的電風扇與夏天無風的夜周旋。時間不早不快逃到20:27點。17號，莫名哀傷的房間。

「女人就是這麼回事！」詩人首先開口。

  我附合着點了點頭，隨即大口地灌了一口啤酒。當然，我根本不了解詩人所說的「那一回事」。藉酒的，要的不是了解，而是認同！這是極明了的。但怎麼還會有人自以為是地試著了解呢？

「我呢？我何嘗不是如此？」莫名地哀傷，是打自心底的淌。不可思議，我居然對著喝空了的罐子笑了。

「就是這麼一回事吧！」詩人突然開口說道「文學與女人就是同一回事！一定是這樣子，對吧？」於是，他也一口氣地將手中的啤酒乾杯到底。

  女人與文學。這對我而言倒是絕妙的。但我不了解，為何詩人會將這兩者放在一起呢？我更是不解。多少年來，又有多少男人、女人不斷地重複酒後的故事呢？我是愛好寫小說的，可我從來就沒小說家的志向。但多少年來，我又寫了多少這樣情情愛愛的故事呢？我莞爾。大聲叫著：「問世間，情為何物！？」但詩人僅是笑，似乎不願再說話了。

  讓啤酒與拉環奏寧靜夏夜最美妙的歌！酒精的世界。酒精是交織現實與幻想的意識最真誠！我們都一心想做誠實的人，但誰都不能違背那虛偽最善良的保護色。然後夜夜笙歌。我開始想起，那夜晚斷了電的新山市。想起了高高高的月亮，與妳白皙的肉體。「我並不了解妳。」我說。但妳並不在意我們彼此肉體上的探悉。抓迷藏的孩子，再鬧脾氣。而妳只要求緊緊抱著妳。

  纏綿。纏綿。纏綿。

  我聽見委婉而溫柔的歌。妳為他低聲唱的歌。或許我僅是來得及，卻趕不上的幸運者。吸允過妳的唇，卻安撫不了妳顫疼的心。我們交織擁抱著。新上市斷電的夜晚似夏天，任那震動的床，激盪出暈開的月。夜色，盡是無邊。

  然而，最後的妳僅抱緊著我。說：「賢」。

秋冀

Chapter 5

  原以為酒精，能要我不想起。但不醉人的，卻反讓思念加劇！加劇了心的速度，似「長針追求短針於無望中」1。今晚，我是不得不——再把妳想起。

「酒不是好東西，但不喝不行。」我想。「但為什麼不喝不行呢？」我問。

  這是劉以鬯小說——《酒徒》裡的一段對白。剛搬往台北市的我，總愛由這話裡找尋慰藉。這不過是失意文人的自白。我明白。但我既不是文人，又何以如此老陳在在呢？一直到這裡，我才發現我根本不老！有的是青春！但無情的風，總要拍響門扉，他鄉異地，卻又逢迎蕉風椰雨。如此的，又怎能不自討沒趣呢？

  詩人沉地躺在黑暗的角落。了無慰藉的單人床。我緊盯著桌燈下的稿子，卻一筆一字都沒法寫下。鋼筆的倒影，央開了白皙稿子的寂寞，寂寞似我卻不得不對著一片白皙有所寄託。

  寄託。

  拖一場夢的愛情。真不該把妳想起！但那次，我卻還是選擇了無聲無息。在無聲的夜的新山市。妳喊出的「賢」，並不是我的名字。無息的沉默，暈開了高高高的月，月光是狡猾的，妳卻太誠實。

  我並不在意。當時我是如此認為的。但妳的愧疚卻要妳緊緊躲在熱而悶的被單裡糾結。酒精讓交歡的身體親密，卻怎麼都不能叫人「一心」。是我的心，亦是妳的心。

  我不敢說我真有愛你。——儘管我未必在最後叫出「她」的名字。但至少在那酒而不醉的夜，我們赤裸裸地是多麼清晰！清澈得罪惡的新山夜生活都成了伊甸園。我並不就此認為夏娃邪惡，而亞當也就是無邪。

  罪不該是夏娃的誘，而根本在於「蘋果」！

  這是荒謬的！但當時我確實是這樣想著。但那緊緊依偎被單的妳，憋著人與人的熱，暖開了沒有空調的小房間，一張簡潔的雙人床。我安撫著妳，一個在幽深的黑暗中哭泣在妳。妳的名字。我大概記憶起了妳的名字。但這種事，為什麼在「過程」中，總不會是第一要事呢？

  我想，我真不能說我是愛妳。

  夜，是如此。愛，亦是。但誰要明白了，天亮以後，新山市總是那個樣子。誰又還要在乎昨夜的妳是否喊出了對方的名字呢？

  我並不責怪妳。實在。

  但在這醉不了人的夜的台北，月亮是失踪了影子，椰雨卻淅淅瀝瀝而下的樣子，蕉風僅是幻想的。畢竟，不會有同一個城市。愛，也未必僅是那個樣子。


  
1 劉以鬯《酒徒》

秋冀

Chapter 6

  5.41 a.m.

  被踢醒的腦袋僅留下她的畫面。不甘不願。我又為此而失眠。

  剛露面的太陽還羞澀地躲在雲的後端，而詩人卻起得老早，老早坐定在那椅子上讀小說。我按著一夜睡未沉的頭，一面對著鬧鐘數了數時間。心裡總是有數。

「從什麼時候開始闔上眼睛不過三、四個小時就又醒著了呢？」

  拿起牙刷與洗面乳，一聲招呼詩人後就盥洗去了。

6.15 a.m.

  年邁的老人，是朝陽下的信徒。跟著節拍舞的婦人，對著留聲划太極的師傅。這都是我在馬來西亞所熟悉的。熟悉的，卻非要以失眠後的姿態才能遇見。

  置身，台北。

6.20 a.m.

  草場。

  草場上的步道，老早地置滿了「老將」。老將與歲月的拼搏。奮鬥！喝聲地灑下汗水的奮鬥！他們持著耐力一圈又一圈地繞起場子，很不認老！只是互動往來的網球聲，一拍一聲劃破了鳥鳴的勁兒，也劃破了風的聲。

6.39 a.m.

  吃過不怎麼美味的早餐。

  我慢下了腳步走。（刻意地慢了下來）我走過那平常我不以為然的路，一個人走的是夜晚，一個人走的卻也是清晨。人總是孤獨。我想。回顧了那不怎麼美味的早餐，卻又不得不相信吃早餐的人幸福。於是，我放棄思索「幸福」，任憑那風引領著毛髮飛舞。

  我懷念的，我懷念。

  妳讓我辛苦。

6.50 a.m.

  我倚在宿舍的書桌前。

  擱著的，是一張張的稿子。想寫小說。

「或許，應該這樣開始。」我想。

  面對那開的那一扇窗。椰林隨著風兒賣勁搖擺，搖擺在天高而接近亮的陽光。陽光是溫和的，四目交接。自然。自然總是要想起的。

  要想起妳。  

00.00 a.m.

「跟我睡好嗎？」

  她無辜的眼神煽動著我。

「如果不是，我也要同別人睡的。如果是，為什麼不就把我給自己最在乎的人呢？」似笑非笑「雖然，我是了解的。」她說著，一口喝了那杯中玩物。

「就為了掙錢？」我喝了一小口威士忌。「妳願意放過自己？」我跟著說。

「是喜歡妳。」她說。

  於是，那晚的我們就因為如此而睡了。雖然我是知道的，知道她所說的「了解」。但她最後叫著的，卻根本不是我的名字。她說她是喜歡我的。但她說她抵有喜歡，而不是「愛」。

  我終於還是要明白的。我想。

「我了解。」她在我離開前說「了解，你根本也不會愛我。」

  然而，那時的我就真沒愛過嗎？我問。

07.00 a.m.

「或許，我是愛過的。」手中握著的鋼筆滋滋地寫「或許，我抵有喜歡。」藍色的字跡一字一行「可是妳不會明白。」我繼續寫著「妳終究是不會明白的。」深深地吸了一口氣，然而繼續寫著「因為妳和我都一樣。」（空一行）

「有一種人，只能被喜歡，但不能去愛。」我寫着。

  高架橋上的車已起了興致，而我卻擱下了筆。我知道自己沒有勇氣寫這一筆。因為我清楚知道，像那樣的人即是我，亦也是妳！

「這是遲來的喜歡」我說著。

「和勉強的愛情」陽光襯出了我的思緒。

秋冀

Chapter 7

「現在是情侶關係的能出列領取訂婚證明。」一個日軍拿著宣話筒對台下的人群喊著。

  我默默地尾隨著她。大多數的人將信將疑地步沒有動作，而她卻一直往舞台的方向走去。我們越過無數對情侶，一直就這樣被她牽著手走到舞台前。我們是舞台下的第一對情侶。她很是興奮地踏上了舞台，取了訂婚證明。我沒有選擇地也只跟了上去。我記得的。記得，領取訂婚證時並不需要說出自己的名字，而是對方的名字。而當我說出她的名字，只見一個老伯對我重複說了她的名字，以重複確定似的，然後對著我笑了。我點了點頭，但心裡卻想著，我才大二！可她已迫不及待地在舞台下等我。我們接吻、擁抱、再是熱吻。然後我醒了。

  我迷迷糊糊地，捨不得這一荒謬得不可思議的夢。走下單人床，就拿著浴巾洗了一清晨的冷水澡。

「為什麼還是她呢？」我閉著眼睛淋著冷得不像話的供來水「這已不是第一次了」我想，但腦袋卻是揮之不去的她的畫面。

  因為總是這樣，所以我乾脆地就把這樣「半真半虛」的夢地寫入小說中。但每次下筆時卻更不可思議地發現，這究竟是個怎麼樣的夢？首先有日軍就是個怪得不得在怪的角色了！而那年我大二！如果記憶還不致於模糊，我想夢中的場景必定是日治時期的台灣。其餘的都變了，不再是我熟悉的。但夢中的妳仍舊是妳，妳還如此願意地同我訂了婚。可當下的我卻已是大三的學生了。

  就這樣寫著。我很不能確定這樣的夢究竟是多少的慾望？多少的幻想？但感覺來得尤其是強烈。還有那張多年我們一句話也沒談上的熟悉的臉。妳的笑依舊是燦爛的、性格還是那樣的真率、開朗。

「就和離開前那樣！」我小聲依偎著妳，近在耳根子旁說。

「不想離開妳。」妳也緊緊地抱著我，帶著強烈的慾望的火。

  然後擁吻，我們在天旋地轉的曠野上熱吻著，肆無顧忌。我們似光了身子，在突然間喚起沉睡的慾望——肉慾。我們就此挑逗起彼此，那劇烈的程度，已讓拉鍊都隨之地心引力而掉落。衣服跌落、胸罩、短褲、內褲一件件地都隨著自然引力地順序掉落了。赤裸裸地，我們在不無他人的目光下做愛。

  然後冷水一直逼寒著我，打斷了我所有的一切繼續幻想。

  我醒了。總會有夢醒時分。我可以想著，多少的城市的人都有著那麼一個不能說的秘密在清晨以前滋長。這是城市人的心底話，悄悄地、慢慢地、隨著苦悶的文件、書冊、汗水、與交際裡醞釀。

  但每一個都還是得正常！

「這老早已不是個縱情放慾的社會。除了酒精以後。」我想。

  但我並沒有喝酒。我並不是無時無刻都非得依賴酒精的人。只是苦悶的幻想偶爾會來造訪，造訪我的自我壓抑，然後在夢中雷雨暴風似的出現。

  對！或許是我忘了。忘了，近來的我正讀著巴金的《寒夜》。

秋冀

Chapter 8

  走在沒有落雨的夏天的台北市。溫度是發燒的34℃。我揮著汗水，一旁攔下了往返宿舍的客運。「74」我在心底念著。但始終想不起關於74的一切印象。我放棄思考，握緊把手微咬著下唇，繼續著莫名的發呆。

「與被製造的工業產品沒什麼兩樣。」我在腦海裡運轉著「但又有什麼辦法呢？為的掙幾塊錢，就是讀再多的書也不過坐在那小小的辦公室裡！」

  我了無目的地望向客運的車窗外，只見一身制服的少女成群地牽著手走。走在了無樂趣的「公館站」，對立面是富麗而堂皇的台灣大學。我沒有意思地繼續隨處眺望，有上了年紀的夫人，追著車，也有看似出入社會的少男、少女穿著汗衫卻梳了一頭油髮。「這是個相當莫名其妙的城市！」我在心裡嘀咕著，但終究沒有對象能為我而傾訴。索性，不過就把這一切的一切都掛做點綴似的生活，加以隔離了。

  17號房的木門深鎖。但那不過就一把鑰匙就能開啟的門，卻莫名沉重。我煮了一杯南洋黑咖啡，卻不協調地放了一塊歐式方糖。茶匙與瓷杯的互動，渲染了夏天的台北的熱情，腦海裡卻僅想起關於草的畫面。

  我在草地上追逐著足球。我想。然後，我又是一面賴在沙發的上，一邊喝著加了黃糖的黑咖啡。「我在馬來西亞總是喝這樣的咖啡。」我持續回憶著，但嘴唇卻緊貼著杯口，喝著添加了方糖的奇怪搭配。

  我一直不清楚關於昨日的那一場夢。

  夢見的她，竟然不是她，而是「她」。我甚是有些糊塗，關於角色對調的一種謬誤。一個是在一起，而一起睡覺的女孩。另一個是根本沒在一起，僅是友誼之交的女孩。但怎麼會是後者，而非前者呢？

「還是一場做愛的夢！」我有些頭疼地望向宿舍的窗外。

  起筆，想寫些什麼。但面對一張張的稿紙卻又無法下筆。我放了一些80年代的音樂，有Chris DeBurgh 的 “Lady in Red” 。我一邊哼著曲子，一邊盡可能地不去回憶昨天夢裡的事。

「但她赤裸而白皙的——肉體。耳根旁微微的低吟」，「舌尖的吸允、互動、與交流」。「我安撫著她那激昂而熱情的心。但心裡卻又是另一個文靜而靦腆的妳」。「兩個女人在我的心裡戰爭，在肉慾與心靈上的戰爭。」

  我繼續寫著，但寫到「戰爭」兩字。我不禁莞爾地想起「苟且偷生」這字樣。我將稿子揉成一團地直往地上扔。擱下了那支廉價的筆。一支尾隨我來臺而不離不棄的鋼筆。

  我閉上了眼睛。緊緊地閉著。夏天的陽光斜了角度，直投過我手臂的肌膚。那鍛煉的肌肉在焦灼中燒烤，像個寧死不屈的戰士，擋著烈陽而高高掛起紅旗！但我並不是紅旗的信徒！儘管，我曾對「紅色」有過無數的幻想。

「可這世界已不許如此的了！不應在對這樣的『赤紅』抱有一點希望！」我想。然後微微地睜開雙眼。

  那無情的艷陽仍舊燒烤著我的肌膚，血液的流動猶如瀑布般地傾瀉！膨脹的血，與混雜的思緒相互勾結。我想著「革命」、「文學」、與「女人」，想起「傳統」、「史學」、與「淡薄」。這是個午後艷陽下的糾纏不清。

  混亂的詞語，又一字一句地攤寫在一格一格地格子裡。排列整齊，似井然有序！
  
  但我再次把染墨的稿子擱在一旁。沒有心思地往窗外眺望。

「似也無風雨也無晴」我想。

  但那抵能是心境，可不能是當今。

秋冀

Chapter 9

  詩人還抱著頭呼呼地睡。時刻已是午間三點。我端起手邊的咖啡，小嘗了一口。腦海卻還停留在「74」號公車上那女子的畫面。我奇怪。「究竟男生愛看女生算是本性？還是後天的慾望？」沒有答案，我仍舊敲著杯中的茶匙，漫無頭緒地思想著。

  當然，那不會是個有答案的問題。或許有，但也絕不是我能回答得上的。我想。然後，很自得地繼續在一行行的稿紙上「自娛」。我寫了這麼一段：

「年輕的女生真麻煩啊！沒把我煩死，那已是幸運的了。」「所以，我還是喜歡有點年紀的女人。」我擱下了筆，似乎察覺現實中的我不知向誰曾說起同樣的話。然而我開始疑惑，不知是否該如此寫，但筆尖很自然地又將文字給逐一拼湊了。「奇怪！怎麼會有這樣的人呢？」他問，手中拿著一罐550ml的百威啤酒。（那是我最愛的啤酒）不假思索，我很坦白地接著說：「就是這樣啊！所以太年輕的，總讓我覺得好反感！」我喝了口啤酒，但心頭想說的，卻也隨著啤酒一直涼到心扉底去了。

「但那不代表我絕對的擇偶標準」我沒說出口，卻又一連喝下罐中的所有啤酒。「酒」。我寫著，然後將以上所寫的全都拋棄。「簡直胡言亂語！」我哼了出來，卻根本也曉得沒人會聽進去。

  因為寫得並不順利，也就隨性地攤坐在椅子上發楞。颱風的預警處處都能聽聞，但台北的陽光卻仍是普照得讓人失望。只有偶爾間斷的小雨讓人想起颱風。但風卻來得那麼自然，自然得幾乎讓人根本地忘卻了。「會不會是這樣呢？」我自問，遂嘆了口氣。

  我想起前天的那場夢。那場做愛的夢。我想起了她而不是「她」，卻越想越覺得明明就是「她」！心裡想著，煩得我幾乎想大聲狂叫。但怎麼一個安逸而和諧的午後，卻與我處處不甚搭調。

  我放棄了所有思緒。一點也不留。

  我僅是一口地將瓷杯中的咖啡下肚，然後收起了鋼筆與稿紙。我走向窗戶，抵是向遠處的高架橋眺望，惹人的陽光又在賣弄著熱情向寂寞的人招手。我想起清朝的「青樓」，卻不很確定是否我真有看過。

「見鬼！」我說「怎麼可能會看過清朝的『青樓』呢？」我不自覺地笑了。

  悲哀的笑。

  腦子裡突然轉來陳昇的<OneNight in 北京>。我從來沒有這樣細細地讀過那首歌的歌詞。偶然地想起，卻覺得感動得幾乎要了我的眼淚！那詞寫得並不典雅，卻實實在在道出了一般百姓的心聲似的。我想。但我究竟沒有嘗試過「一般百姓」的心聲，我又怎了解那詞唱開了「他們」的心底話呢？

  幻想！全都是幻想！

  我想。

  那晚上的夢，不過就是她的肉體，而換上了另一個「她」的面目罷了！我所以然地非常肯定著。「一定就是這樣！」我小聲地拍了窗戶的底，只見冒著太陽的小雨卻樂得在陽光下嬉戲。

「荒唐！」又是「滿紙」（空格）「言！」

  我很是壓低聲量地控訴著！但誰也沒有聽見。除了我自己，我很肯定的。誰也不會聽見。不會了解我心底所想的這一切 的 一切。  

秋冀

Chapter 10

  昨夜，我又夢遺了。

  我沒有意思地望向窗外的晨光。時間是5點20分。但陽光似乎已亮得徹底了。我洗了一身冷水澡，同時間追憶起昨夜的那場夢。一場做愛的夢。我不記得非常清楚。我忘了與我交歡的那女人是什麼面目，我不特別要求身材，只單純地想起做愛該做的事。

  放浪、愉悅、與寂寞。

  然後濕了下半身。我驚醒。我是清醒了。冷冷的水就這樣淋了我一身。我並不以為這樣就是可恥的。因為，這對我而言是在正常不過的。我偶爾也有看A片自慰的經驗，但並不特別喜歡，也不特別著迷，純粹就是一種生理的需求罷了。

  性，是人性的一部分。

「這是挺對的！」我想「但也有著太多太多的人為此而沉淪了。」

  扭緊水龍頭的開關，我擦拭身體，面對鏡子前的自己。透過陽光反照的鏡子折射，我能清楚看見自身那曲線的肌體、壯碩的肌肉和骨感的身軀。我一絲不掛地顯露在鏡子前，遇見自己。沒有微笑。沒有別的思緒，我放空了腦袋，並不特別欣喜，或傷心。

  詩人仍舊與白天的睡夢交會。書桌上放了一本村上龍的《接近無限透明的藍》。這是一部奇怪的小說，是有一次我向詩人打聽時，他所推薦的。我曾經也向他打聽小說這玩意，而他推薦的《酒徒》仍是我迄今最喜愛的小說之一。我喜歡與詩人談論小說。雖然，我並不是個中文系的學生。

  我把腳頓了頓，對著鏡子梳起頭髮。畫面是《阿飛正傳》的最後一幕——梁朝偉梳頭的畫面。我喜歡70年代的香港。喜歡80年代的馬來西亞。但我的喜歡卻怎麼也不能昇華為愛。

  她是知道的。我知道。就像她曾經問我的：「喜歡與愛究竟哪不一樣？」

  那時的我不能回答。而今依然。我想。

  想，人之所以想而偉大。然而，光想，卻怎麼也得不出個所以然。我想。

秋冀

Chapter 11

「思念究竟是怎麼回事？」我想。

  那是在我躺在友人床上時想起的。我赤裸著身子。不明白地望向那面山的窗，手臂與膝蓋上的傷口，不時侵擾起我。

  我離開了台北。

  在離開台北前的傍晚，我一個人駕著沉浮地思想，思考著關於「我」的事。三個小時的車程，我的思緒斷斷續續，時而歡喜時而憂鬱，然我始終想不起關於一個「誰」存在我心底。

  我似乎曾經很「愛」一個女生。我想。但我似乎談不來，究竟是怎麼個「愛」她的。然後我開始做夢。我是一直幻想多少種可能我們又能再次相愛。結果沒有一次是如願的。很徹底的，所以我開始試著與其她的女生相處。

  我試著去愛上另一個女生。

  然後是那道面山的窗，暖暖的陽光，伴隨著颱風的警報依然敞開了我的心房。我沒有作聲地繼續靠在友人的床上，只任由那傷口發疼，思緒是面山的，溫度是陽光，沒有風，卻有鳥兒婉轉而輕快地歌頌。

  我有些聽不清楚「她」的言語。

  然後我被女孩拒接了。

  她拒絕了我。我的愛。

  所以我開始去思考關於「思念」的問題。我想起了第一個女友的臉，連一顫心動的感覺也不曾浮想。第二次，我想起第二任女友的臉。我花了好一些時間才想起。我想起擁抱的那一個手扶梯的那個路口，想起她對我說的「心跳」。我為她寫過一部小說、改過一首歌、也唱過一首歌。然後，這些年來我才開始明白，自己有多麼殘忍。

  為此，我開始有些難過。難過的望向了窗外的山。山巒是一層層的，披著陽光的嫁衣，我呼吸了淡淡的哀傷，但天仍舊是陽光。我想著，繼續想著關於第二任女友的事，想起皮夾中她的照片，然後我想起另一個她。

  拒絕了我的她。

  被拒絕是分手快接近三年後的事了。我算是清楚，也算不清不楚地喜歡上了她。寫了好一本活頁字的情書，然後被拒絕了。

  就此，故事結束。

  我實在想不起關於「思念」這一回事。三個女人在我腦海裡轉動著，浮浮沉沉，不如大石沉海般的乾脆，有時候思念大概就是如此。或許，「她」就是快沒有重量的石子，或是在海面上蕩漾，或是在海底中掙扎。

  撕心裂肺，其實跟我毫不相干。我想。

  然而是我偏偏就對自己殘忍。

  殘忍的不是她對我，我對她，而是把對方記憶起的，殘忍就是咫尺也是天涯。

「天涯？」

  我閉上了雙眼，躺在那友人的床上，繼續養傷。

秋冀

Chapter 12

「因為我已經不知該如何接下去這故事了。」我坦白說。

  距離上一次寫文章，我也忘了是什麼時候的事情了。只知道有一種灼情在我的背後煽動，以至於我不得不時時都想著文章究竟是怎麼一回事？我有時候也想。想我是真的如此養傷一直到現在如何了？

  每天忙於研究計劃，課題又是沉重的清末「豬宰制度」，又有誰能想像我的沉重呢？啤酒。所以我一個星期，又另一個星期地面對啤酒而反思。思考一次，有一次兒時在電視機前所上演的南洋華工的電視劇。我的兒時有很大一部分是如此填補的，而我對這方面的關懷，又怎麼能省得下我的眼淚呢？

  我曾經哭。哭，因為那華工出洋的文字、影集、還有我自己。

  但是又怎麼樣了呢？面對著我所關懷的，卻是束手無策僅憑著酒精來逃避我不想面對的。再來，就女人。我一直想過我和不同的女人睡覺。但想到最後卻空虛得可怕。我知道，所謂道德是不允許的。但是，行為上的約束，與思想上的出軌又是怎麼一回事呢？價值觀在背後藏著微笑的勝利。

  當然的，我並不是個反倫理、道德的革新者，只是，想著就順其而寫下罷了。

  誰在小說？我寫的是小說嗎？我看著身旁的女生一個一個地與我接觸，或多就是讓她們對我很是尊重、或說我是「憤青」、「多愁善感」、「小孩子」、或沉著。但欲想靠近的，或是敢接近我的又一直畏縮著。

  其實我很是期待。我可以很坦白。這個世界誰不希望被人懂、被人愛？

  只是，理性在背後作祟得可愛。

  想著，想著，然後我們僅去喜歡，然後說：「不愛。」